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AVANT-PROPOS 


.  ..Et  maintenant  quelques  mots  sur  ce 
récit. 

Je  l'ai  qualifié  de  fantastique }  mais  je  le 
considère  comme  réel,  au  plus  haut  degré. 
La  forme  seule  est  en  effet  fantastique,  et 
il  me  semble  nécessaire  d'expliquer 
d'abord  pourquoi. 

Ce  n'est  point  un  conte;  ce  ne  sont 
point  non  plus  de  simples  notes.  Imaginez 
un  mari  en  présence  du  cadavre  de  sa 
femme  étendu  sur  une  table.  C'est  quel- 
ques heures  après  le  suicide  de  cette 
femme,  qui  s'est  jetée  par  la  fenêtre.  Le 
mari  est  dans  un  trouble  extrême,  et  n'a 
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pu  encore  rassembler  ses  pensées.  Il 
marche  à  travers  l'appartement  et 
s'efforce  d'élucider  cet  événement,  ce  de 
concentrer  ses  pensées  sur  un  point 
unique  ».  De  plus,  c'est  un  hypocon- 
driaque incurable,  de  ceux  qui  pensent 
à  haute  voix.  Aussi  se  parle-t-il,  se 
raconte-t-il  à  lui-même  l'affaire  et  tâche-. 
t— il  de  se  l'expliquer.  Malgré  le  semblant 
d'esprit  de  suite  de  ses  paroles,  il  se  con- 
tredit souvent,  dans  la  logique  et  dans 
les  sentiments.  Et  il  se  justifie,  et  il  accuse 
sa  femme;  il  se  perd  dans  des  explica- 
tions accessoires  où  l'on  sent  les  rudesses^ 
de  la  pensée  et  du  cœur,  en  nVême  temps 
qu'un  sentiment  profond.  Peu  à  peu  le 
fait  s' éclair  cil  effectivement  pour  lui,  et  il 
réussit  «  à  concentrer  ses  pensées  sur  un 
point  unique  ».  La  série  des  souvenirs 
qu'il  provoque  finit  par  l'amener  inéluc- 
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tablement  à  la  vérité  :  cette  vérité  élève 
son  esprit  et  son  cœur.  A  la  fin,  le  ton 
même  du  récit  ^éloigne  du  désordre  du 
commencement.  La  vérité  apparaît  au 
malheureux  claire  et  précise,  du  moins  à 
ses  yeux. 

Yoilà  le  thème.  La  durée  de  ce  récit 
intermittent  et  embrouillé  est,  on  le  com- 
prend, de  plusieurs  heures  :  il  s'adresse 
tantôt  à  lui-même,  tantôt  à  quelque  audi- 
teur invisible,  ou  à  un  juge.  C'est  ainsi 
<d' ailleurs  que  les  choses  se  passent  réel- 
lement. Si  un  sténographe  avait  pu 
entendre  cet  homme  et  noter  tout  ce 
qu'il  aurait  dit,  le  récit  serait  peut-être 
plus  inégal,  moins  travaillé  que  chez  moi, 
mais,  h  ce  qu'il  me  semble,  l'ordre  psy- 
chologique pourrait  rester  le  même.  C'est 
donc  la  supposition  de  notes  sténogra- 
phiques,  mises  ensuite  par  moi  en  ordre, 
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que  je  considère  dans  ce  conte  comme 
fantastique.  Dans  une  certaine  mesure, 
cette  manière  de  procéder  n'est  point 
nouvelle  en  art  :  Victor  Hugo,  par 
exemple,  dans  son  chef-d'œuvre  Le  der- 
nier jour  d'un  condamné,  a  employé  une 
méthode  presque  identique  ;  quoiqu'il 
n'ait  pas  introduit  un  sténographe,  il  a 
admis  une  impossibilité  plus  grande 
encore  en  supposant  au  condamné  à  mort 
le  loisir  d'écrire  les  impressions  de  son 
dernier  jour,  et  même  celles  de  sa  der- 
nière heure,  et  plus  encore  celles  de  sa 
dernière  minute.  Mais  si  Victor  Hugo 
n'avait  pas  préétabli  cette  supposition 
fantaisiste,  cette  œuvre,  qui  est  la  plus 
réaliste,  la  plus  vraie  de  toutes  celles 
qu'il  a  données,  n'existerait  pas. 

Th.  D. 


KROTKAÏA1 


RECIT   FANTASTIQUE 


...Maintenant  qu'elle  est  ici,  cela  va 
encore  :  je  m'approche  et  je  la  regarde  à 
chaque  instant;  mais  demain?  on  me  la 
prendra,  que  ferai-je  alors  tout  seul?  Elle 
est  à  présent  dans  cette  chambre,  étendue 
sur  ces  deux  tables;  demain  la  bière  sera 
prête,  une  bière  blanche...;  blanche...  en- 
gros  deNaples...  Du  reste,  il  ne  s'agit  pas 
de  cela...  Je   marche,  je  marche  tou- 

1  Krotkaïa,  la  douce,  la  bénigne. 
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jours...  je  veux  comprendre.  Voilà  déjà 
six  heures  que  je  le  veux,  et  je  ne  puis 
parvenir  à  concentrer  mes  pensées  sur  un 
seul  point.  Mais  c'est  que  je  marche  tou- 
jours, je  marche,  je  marche...  Voilà  com- 
ment c'est  arrivé,  procédons  par  ordre  : 
Messieurs,  je  ne  suis  pas  un  romancier, 
vous  le  voyez,  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  je  vais  tout  raconter,  comme  je  le 
comprends.  Oh!  oui,  je  comprends  tout, 
trop  bien,  et  c'est  là  mon  malheur! 

Voilà...  si  vous  voulez  savoir,  c'est-à- 
dire  si  je  commence  par  le  commence- 
ment, elle  venait  tout  simplement  engager 
chez  moi  des  effets  pour  publier  dans  le 
Golos  l  un  avis  par  lequel  elle  faisait 
savoir  qu'une  gouvernante  cherchant 
une    place    consentirait    à    s'expatrier, 


1  Le  Golos  (la  Voix),  journal  qui  paraissait  à  Saint- 
Pétersbourg. 
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ou  à  donner  des  leçons  à  domicile,  etc. 
C'était  tout  à   fait  au    commencement, 
je  ne  la  remarquai  pas,  elle  venait  comme 
les  autres,  et  tout  allait  pour  elle  comme 
pour  les  autres.  Pais  je  commençai  à  la 
distinguer.  Elle  était  mince,  blonde,  d'une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Avec  moi 
elle  paraissait  gênée,  comme  honteuse;  je 
pense  qu'elle  devait  être  ainsi  avec  toutes 
les  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas; 
elle  ne  s'occupait  certainement   pas  de 
moi;  elle  devait  voir  en  moi  non  point 
l'homme,  mais  l'usurier.  Aussitôt  l'argent 
reçu,  elle  s'en  allait.  Et  toujours  silen- 
cieuse.   Les  autres  discutent,  supplient, 
marchandent  pour  recevoir  davantage  ; 
elle,  non...  ce  qu'on  lui  donnait...  Il  me 
semble  que  je  m'embrouille...  Ah  oui;  ce 
sont  ses  gages  qui  éveillèrent  mon  atten- 
tion tout  d'abord  :  des  boucles  d'oreilles 
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en  argent  doré,  un  méchant  petit  médail- 
lon; tout  cela  ne  valait  pas  vingt  kopecks. 
Elle  le  savait  bien,  mais  on  voyait  à  son 
air  combien  ces  objets  lui  étaient  précieux, 
et  en  effet  c'était  tout  l'héritage  paternel 
et  maternel,  je  l'ai  su  après.  Une  seule 
fois  je  me  suis  permis  de  sourire  en 
voyant  ce  qu'elle  apportait.  C'est-à-dire... 
voyez- vous,  je  ne  fais  jamais  cela,  j'ai 
avec  mon  public  des  manières  de  gentil- 
homme :  peu  de  paroles,  poli,  sévère, 
«  sévère,  et  encore  sévère  ».  Mais 
une  fois  elle  avait  osé  apporter  le  reste 
(c'est  littéralement  comme  je  vous  le  dis), 
le  reste  d'une  camisole  en  peau  de  lièvre. 
—  Je  ne  pus  me  contenir  et  je  me  laissai 
aller  à  lâcher  une  plaisanterie...  Mon  petit 
père,  quelle  rougeur!  ses  yeux  sont  bleus, 
grands,  pensifs;  quel  feu  ils  jetèrent!  Et 
pas  un  mot;  elle  prit  sa  guenille  et  sortit. 
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C'est  alors  surtout  que  je  la  remarquai  et 
que  je  nie  mis  à  rêver  un  peu  de  ce  côté... 
c'est-à-dire  précisément,  d'une  manière 
particulière.. .  Oui,  je  me  rappelle  encore 
cette  impression...,  c'est-à-dire,  si  vous 
voulez,  l'impression  principale,  la  syn- 
thèse de  tout  :  elle  était  terriblement 
jeune,  si  jeune,  qu'on  ne  lui  aurait  pas 
donné  plus  de  quatorze  ans.  Cependant 
elle  avait  alors  seize  ans  moins  trois  mois. 
Au  reste,  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais 
dire,  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  synthèse. 

Elle  revint  le  lendemain. 

J'ai  su  depuis  qu'elle  était  allée  porter 
cette  camisole  chez  Dobronravoff  et  chez 
Mozer,  mais  ils  n'acceptent  que  de  l'or, 
ils  n'ont  pas  même  voulu  lui  répondre. 
Moi,  une  fois,  je  lui  ai  pris  un  camée  qui 
ne  valait  presque  rien,  et,  en  y  réfléchis- 
sant ensuite,  j'ai  été  étonné  d'avoir  fait 

1. 
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cela  :  je  ne  prends  aussi  que  des  objets 
d'or  et  d'argent,  et,  à  elle,  j'ai  pris  un 
camée  !  Pourquoi  ?  Ce  fut  ma  seconde  pen- 
sée ayant  trait  à  elle,  je  me  le  rappelle. 

La  fois  suivante,  c'est-à-dire  en  reve- 
nant de  chez  Mozer,  elle  m'apporta  un 
porte-cigare  d'ambre,  un  bibelot  comme 
ci  comme  ça,  pour  un  amateur,  mais  qui 
pour  moi  ne  valait  rien,  car  chez  nous  il 
n'y  a  que  l'or.  Comme  elle  venait  après 
l'échauffourée  de  la  veille,  je  la  reçus 
sévèrement. 

Ma  sévérité  consiste  à  accueillir  froide- 
ment les  gens.  Pourtant,  en  lui  remettant 
deux  roubles,  je  ne  me  retins  pas  de  lui 
dire  d'un  ton  irrité  :  «  C'est  seulement 
pour  vous;  Mozer  ne  vous  prendra  pas  ces 
choses-là.  »  Et  je  soulignais  surtout  les 
mots  pour  vous,  précisément  dans  un  cer- 
tain sens.  J'étais  méchant.  En  entendant 
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ce  pour  vous,  elle  rougit  de  nouveau,  mais 
elle  ne  dit  rien ,  elle  ne  j  eta  pas  l'argent,  elle 
l'emporta.  —  Ce  que  c'est  que  la  misère! 
Et  comme  elle  rougit!  Je  compris  que  je 
l'avais  blessée.  Et  quand  elle  sortit,  je  me 
demandai  tout  à  coup  :  ce  Ce  triomphe  sur 
elle  vaut-il  bien  deux  roubles  ?  »  Hé,  hé, 
hé!  je  me  le  rappelle,  c'est  justement 
cette  question  que  je  me  posai  :  «  Cela 
vaut-il  deux  roubles?  cela  les  vaut-il?  » 
Et  tout  en  riant,  je  résolus  la  question 
dans  le  sens  affirmatif.  J'étais  vraiment 
très-gai  alors.  Mais  je  n'agissais  pas  à  ce 
moment  oar  suite  d'un  sentiment  mauvais  ; 
je  le  faisais  exprès,  avec  intention  ;  je  vou- 
lais l'éprouver,  car  quelques  nouvelles 
pensées  à  son  sujet  surgirent  inopinément 
dans  mon  cerveau.  Ce  fut  la  troisième  fois 
qu'il  me  vint  à  propos  d'elle  des  pensées 
particulières. 
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...Eh  bien,  c'est  à  partir  de  cet  instant- 
là  que  ça  a  commencé.  Je  pris  aussitôt 
des  renseignements  sur  sa  vie ,  sur  sa 
situation,  et  j'attendis  impatiemment  sa 
visite. 

J'avais  le  pressentiment  qu'elle  revien- 
drait bientôt.  En  effet,  elle  reparut,  et  je 
lui  parlai  alors  avec  politesse  et  amabilité. 
J'ai  été  bien  élevé  et  j'ai  des  formes... 
Hum. ..  J'ai  compris  à  cette  époque  qu'elle 
était  bonne  et  douce.  Les  bons  et  les  doux 
ne  résistent  pas  longtemps,  et,  quoiqu'ils 
n'ouvrent  pas  volontiers  leur  cœur  devant 
vous,  il  leur  est  impossible  d'éviter  une 
conversation.  Ils  sont  sobres  de  ré- 
ponses, mais  ils  répondent  quand  même, 
et  plus  vous  allez,  plus  vous  obtenez,  si 
vous  ne  vous  fatiguez  pas.  Mais  on  com- 
prend que  cette  fois-là  elle  ne  m'a  rien 
donné  à  entendre.  C'est  après  que  j'ai  su 
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l'histoire  du  Golos  et  tout  le  reste.  A  cette 
époque,  elle  s'annonçait  de  toutes  ses 
forces  dans  les  journaux  :  d'abord,  cela 
va  sans  dire,  c'était  avec  faste  :  «  une 
gouvernante...  partirait  aussi  en  pro- 
vince ;  envoyer  les  conditions  sous  enve- 
loppe m;  puis  :  «  consentirait  à  tout;  don- 
nerait des  leçons,  ou  serait  demoiselle  de 
compagnie;  gérerait  un  intérieur,  soigne- 
rait une  malade,  ferait  des  travaux  de 
couture,  etc.?  etc.  »  Enfin  tout  ce  qui  est 
usité  en  pareil  cas.  Elle  ne  demandait  pas 
toutes  ces  choses  à  la  fois,  cela  va  sans 
dire,  mais  chaque  nouvel  avis  accentuait 
la  note,  et,  à  la  fin,  désespérée,  elle  ne  sol- 
licitait plus  que  du  «  travail  pour  du 
pain  ».  Non,  elle  ne  trouva  pas  de  place. 
Je  me  décide  alors  à  l'éprouver  une 
dernière  fois  :  je  prends  tout  à  coup  le 
Golos    du   jour  et   je    lui   montre    une 
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annonce  :  «  Une  jeune  personne,  orphe- 
line de  père  et  de  mère,  cherche  une 
place  de  gouvernante  auprès  de  petits 
enfants,  de  préférence  chez  un  veuf  âgé. 
Peut  aider  dans  le  ménage.  » 

—  Vous  voyez,  c'est  une  annonce  de 
ce  matin,  et,  ce  soir,  la  personne  trouvera 
certainement  une  place.  Voilà  comment 
il  faut  faire  des  annonces. 

Elle  rougit  de  nouveau,  de  nouveau 
ses  yeux  jetèrent  des  flammes;  elle  tourna 
le  dos  et  partit. 

Gela  me  plut  beaucoup.  Du  reste,  j'étais 
déjà  sûr  d'elle  et  je  n'avais  rien  à  craindre  : 
personne  ne  prendrait  ses  porte-cigare; 
les  porte-cigare  d'ailleurs  lui  manquèrent 
aussi.  Elle  reparut  le  troisième  jour  toute 
pâle  et  bouleversée.  —  Je  compris  qu'il 
était  arrivé  quelque  chose  chez  elle,  et  en 
effet.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui 
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était  arrivé;  maintenant,  je  vais  seule- 
ment rapporter  comment  je  me  suis  sou- 
dainement montré  chic  et  comment  j'ai 
gagné  du  prestige.  C'est  une  idée  qui  me 
vint  à  l'improviste...  Voici  l'affaire. 

Elle  m'apporta  une  image  de  la  Vierge 
(elle  se  décida  à  l'apporter). . .  Ah  î . . .  écou- 
tez- écoutez.  Cela  commence,  car  jusqu'à 
présent  je  ne  faisais  que  m'embrouiller... 
C'est  que  je  veux  me  rappeler  tout,  chaque 
menu  détail,  le  moindre  trait... 

Je  veux  toujours  rassembler  mes  pen- 
sées et  je  ne  puis  y  parvenir ah!  voilà 

les  petits  détails,  les  petits  traits 

L'image  de  la  Vierge...  La  Vierge  avec 
l'Enfant  Jésus;  une  image  de  famille, 
vieille,  la  garniture  en  argent  doré  — 
«  cela  vaut...  cela  vaut  six  roubles.  »  Je 
vois  que  l'image  lui  tient  beaucoup  au 
cœur  ;   cependant   elle  engage   tout ,  le 
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cadre,  la  garniture.  Je  lui  dis  :  Il  vaut 
mieux  laisser  seulement  la  garniture  ; 
l'image,  vous  pouvez  la  remporter;  ça 
ira  bien  sans  cela. 

—  Est-ce  que  c'est  défendu? 

—  Non,  ce  n'est  pas  défendu,  mais 
peut-être  vous  même 

—  Eh  bien,  dégarnissez. 

—  Savez-vous,  je  ne  la  dégarnirai  pas, 
je  la  mettrai  par  là  avec  les  miennes,  — 
dis-je  après  réflexion,  —  sous  cette  lampe 
d'image  l  (j'avais  toujours  cette  lampe 
allumée,  depuis  l'installation  de  mon  bu- 
reau d'engagements),  et  puis,  prenez  tout 
simplement  dix  roubles. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  dix  roubles; 
donnez-m'en  cinq;  je  dégagerai  sûrement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dix  roubles? 


1  II  s'agit  ici  d'un  usage  russe  qui  consiste  à  laisser 
une  lampe  allumée  au-dessus  d'images  pieuses. 
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L'image  vaut  cela,  ajoutai-je  en  remar- 
quant de  nouveau  l'étincellement  de  ses 
yeux.  Elle  ne  répondit  pas.  Je  lui  donnai 
cinq  roubles. 

—  Il  ne  faut  mépriser  personne...  J'ai 
été  moi-même  dans  une  situation  critique 
et  pire  encore,  et  si  vous  me  voyez  à  pré- 
sent une  telle  occupation...  C'est  qu'après 
tout  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir 

—  Vous  vous  vengez  de  la  société! 
hein?  interrompit -elle  tout  à  coup  avec 
un  sourire  très-ironique,  mais  naïf  aussi 
(c'était  banal,  car  comme  elle  ne  me 
portait  aucun  intérêt  particulier,  le  mot 
n'avait  guère  le  caractère  d'une  offense). 
Ah!  ah!  ai-je  pensé,  voilà  comme  elle 
est,  c'est  une  femme  à  caractère,  une 
émancipée. 

—  Voyez-vous,  continuai-je,  moitié 
plaisant,  moitié  sérieux:  «  Moi,  je  suis  une 
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fraction  de  cette  fraction   de  l'être  qui 
veut  faire  le  mal  et  qui  fait  le  bien.  » 

Elle  me  regarda  aussitôt,  avec  une 
attention  où  subsistait  de  la  curiosité  en- 
fantine : 

—  Attendez;  quelle  est  cette  pensée-là? 
Où  Tavez-vous  prise?  J'ai  entendu  cela 
quelque  part... 

—  Ne  vous  cassez  pas  la  tête.  C'est 
ainsi  que  Mépbistophélès  se  présente  à 
Faust.  Avez-vous  lu  Faust? 

—  Pas...  attentivement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  l'avez  pas 
Ju.  Tl  faut  le  lire.  Je  vois  encore  à  vos 
lèvres  un  pli  ironique.  Ne  me  supposez 
pas,  je  vous  en  prie,  assez  peu  de  goût 
pour  vouloir  blanchir  mon  rôle  d'usu- 
rier, en  me  donnant  pour  un  Mépbisto- 
phélès. Un  usurier  est  un  usurier.  C'est 
connu. 
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—  Vous  êtes  étrange je  ne  voulais 

pas  dire 

Elle  était  sur  le  point  de  me  dire  qu'elle 
ne  s'attendait  pas  à  trouver  en  moi  un 
lettré,  elle  ne  le  dit  pas,  et  je  compris 
qu'elle  le  pensait.  Je  l'avais  vivement  intri- 
guée. 

—  Voyez-vous,  remarquai-je,  il  n'est 
point  de  métier  où  l'on  ne  puisse  faire  le 
bien.  Certes,  je  ne  parle  pas  de  moi.  Moi, 
je  ne  fais,  je  suppose,  que  le  mal,  mais... 

—  Certainement  on  peut  faire  le  bien 
dans  tous  les  états,  répliqua-t-elle  avec 
vivacité  en  cherchant  à  me  pénétrer  du 
regard.  Oui,  dans  tous  les  états,  fit-elle. 

Oh!  je  me  rappelle,  je  me  rappelle  tout! 
Et,  je  veux  le  dire,  elle  avait  cette  jeu- 
nesse, cette  jeunesse  charmante  qui,  lors- 
qu'elle exprime  une  idée  intelligente,  pro- 
fonde, laisse  transparaître  sur  le  visage  un 
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éclair  de  conviction  naïve  et  sincère,  et 
semble  dire  :  Voyez  comme  je  comprends 
et  pénètre  en  ce  moment.  Et  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  soit  de  la  fatuité,  comme 
la  nôtre,  c'est  le  cas  qu'elle  fait  elle-même 
de  l'idée  conçue,  l'estime  qu'elle  a  pour 
cette  idée,  la  sincérité  de  la  conviction, 
et  elle  pense  que  vous  devez  estimer  cette 
idée  au  même  degré.  Oh  !  la  sincérité  !  C'est 
par  là  qu'on  subjugue.  Et  que  c'était 
exquis  chez  elle  ! 

Je  me  souviens,  je  n'ai  rien  oublié. 
Quand  elle  sortit,  j'étais  tout  décidé.  Le 
même  jour  j'ai  pris  mes  derniers  rensei- 
gnements et  j'ai  connu  en  détail  tout  le 
reste  de  sa  vie.  Le  passé,  je  le  connaissais 
par  Loukéria,  domestique  de  sa  famille,  que 
j'avais  mise  dans  mes  intérêts  peu  aupa- 
ravant. Le  fond  de  sa  vie  était  si  lamen- 
table que  je  ne  comprends  pas  comment, 
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dans  une  pareille  situation,  elle  avait  pu 
garder  la  force  de  rire,  la  faculté  de  curio- 
sité qu'elle  a  montrée  en  parlant  de  Mé- 
phistophélès.  Mais,  la  jeunesse!  — C'est  à 
cela  précisément  que  je  pensais  alors  avec 
orgueil  et  joie,  car  je  voyais  de  la  noblesse 
d'âme  dans  ce  fait  que,  bien  qu'elle  fût 
sur  le  bord  d'un  abîme,  la  grande  pensée 
de  Goethe  n'en  étincelait  pas  moins  à  ses 
yeux.  La  jeunesse,  même  mal  à  propos, 
est  toujours  généreuse.  Ce  n'est  que  d'elle 
que  je  parle.  Le  point  important  est  que 
déjà  je  la  regardais  comme  mienne,  que 
je  ne  doutais  pas  de  ma  puissance,  et 
savez-vous  que  cela  donne  une  volupté 
surhumaine  de  ne  pas  douter? 

Mais  où  vais-je  ?  Si  je  continue,  je  n'arri- 
verai jamais  à  coordonner  mes  réflexion  s... 
Vite,  vite,  mon  Dieu!  je  m'égare,  ce  n'est 
pas  cela! 
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II 


Son  histoire  que  j'ai  pu  connaître,  je  la 
résumerai  en  quelques  mots.  Son  père  et 
sa  mère  étaient  morts  depuis  longtemps, 
trois  ans  avant  qu'elle  se  mît  à  vivre  chez 
ses  tantes,  femmes  désordonnées,  pour  ne 
pas  dire  plus.  L'une,  veuve,  chargée  d'une 
nombreuse  famille  (six  enfants  plus  jeunes 
les  uns  que  les  autres),  l'autre,  vieille  fille, 
mauvaise.  Toutes  les  deux  mauvaises. 
Son  père,  employé  de  l'État,  simple  com- 
mis, n'était  que  noble  personnel  '  ;  cela 
m' allait  bien. Moi,  j'appartenais  à  une  classe 
supérieure. 

1  Litchni  dvorianine,  noblesse  personnelle  adhé- 
rente à  la  fonction  et  non  transmissible. 
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Ex-capitaine  en  second  d'un  régiment 
à  bel  uniforme,  noble  héréditaire,  indé- 
pendant, etc.  Quant  à  ma  maison  de  prêt 
sur  gages,  les  tantes  ne  pouvaient  la  re- 
garder que  d'un  bon  œil.  Trois  ans  de 
servitude  chez  ses  tantes!  Et  cependant 
elle  trouva  le  moyen  de  passer  des  exa- 
mens. Cela  prouve  qu'elle  avait  des  aspi- 
rations nobles,  élevées.  Et  moi,  pourquoi 
voulais-je  me  marier?  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  question  de  moi...  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit...  Elle  donnait  des  leçons  aux 
enfants  de  la  tante,  raccommodait  le  linge, 
et  même,  malgré  sa  poitrine  délicate,  lavait 
les  planchers.  On  la  battait,  on  lui  repro- 
chait sa  nourriture,  et,  à  la  fin,  les  vieilles 
tentèrent  de  la  vendre.  Pouah!  Je  passe 
sur  les  détails  dégoûtants.  Elle  m'a  tout 
raconté  en  détail  depuis.  Tout  cela  fut 
épié  par  un  gros  épicier  du  voisinage.  Ce 
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n'était  pas  un  simple  épicier,  il  possédait 
deux  magasins.  Ce  négociant  avait  déjà 
fait  fondre  deux  femmes  :  il  en  cherchait 
une  troisième.  Il  crut  avoir  trouvé.  «  Douce, 
habituée  à  la  misère,  voilà  une  mère  pour 
mes  enfants  »,  se  dit-il. 

Effectivement  il  avait  des  enfants.  Il  la 
rechercha  en  mariage  et  fit  des  ouvertures 
aux  tantes...  Et  puis  il  avait  cinquante 
ans.  Elle  fut  terrifiée.  C'est  sur  ces  entre- 
faites qu'elle  se  mit  à  venir  chez  moi,  afin 
de  trouver  l'argent  nécessaire  à  des  inser- 
tions dans  le  Golos.  Elle  demanda  à  ses 
tantes  un  peu  de  temps  pour  réfléchir.  On 
lui  en  accorda,  très-peu.  Mais  on  l'obsédait, 
on  lui  répétait  ce  refrain  :  «  Nous  n'avons 
pas  de  quoi  vivre  nous-mêmes,  ce  n'est 
pas  pour  garder  une  bouche  de  plus  à 
nourrir.  »  Je  connaissais  déjà  toutes  ces 
circonstances,  mais  ce  n'est  que  ce  matin- 
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là  que  je  me  suis  décidé.  Le  soir,  l'épicier 
apporte  pour  cinquante  kopecks  '  de  bon- 
bons; elle  est  avec  lui.  Moi,  j'appelle  Lou- 
kéria  de  sa  cuisine,  et  je  lui  demande  de 
lui  dire  tout  bas  que  je  l'attends  à  la 
porte,  que  j'ai  quelque  chose  de  pressant 
à  lui  communiquer.  J'étais  très-content  de 
moi.  Eu  général,  ce  jour-là,  j'ai  été  terri- 
blement content  de  moi. 

A  la  porte  cochère,  devant  Loukéria, 
je  lui  déclarai,  à  elle  déjà  étonnée  de  mon 
appel,  que  j'avais  l'honneur  et  le  bonheur... 
Ensuite,  afin  de  lui  expliquer  ma  manière 
d'agir,  et  pour  éviter  qu'elle  s'étonnât  de 
ces  pourparlers  devant  une  porte  ;  «  Vous 
avez  affaire  à  un  homme  de  bonne  foi, 
qui  sait  où  vous  en  êtes.  »  Et  je  ne  men- 
tais pas,  j'étais  de  bonne  foi.  Mais  lais- 
sons cela.  Non-seulement  ma  requête  était 

!  Environ  un  franc  vingt-cinq. 
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exprimée  en  termes  convenables,  telle  que 
devait  l'adresser  un  homme  bien  élevé, 
mais  elle  était  originale  aussi,  chose  essen- 
tielle. Eh  bien,  est-ce  donc  une  faute  de 
le  confesser?  Je  veux  me  faire  justice  et 
je  me  la  fais;  je  dois  plaider  le  pour  et  le 
contre,  et  je  le  plaide.  Je  me  le  suis  rap- 
pelé avec  délices,  quoique  ce  soit  bête  :  je 
lui  avouai  alors,  sans  honte,  que  j'avais 
peu  de  talents  et  une  intelligence  ordi- 
naire; que  je  n'étais  pas  trop  bon,  que 
j'étais  un  égoïste  bon  marché  (je  me  rap- 
pelle ce  mot,  je  l'avais  préparé  en  route 
et  j'en  étais  fort  satisfait),  et  qu'il  y  avait 
peut-être  en  moi  beaucoup  de  côtés  désa- 
gréables, sous  bien  des  rapports.  Tout  cela 
était  débité  avec  une  sorte  d'orgueil.  On 
sait  comment  on  dit  ces  choses-là.  Certes, 
je  n'aurais  pas  eu  le  mauvais  goût  de  com- 
mencer, après  celle  de  mes  défauts,  la  no- 
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menclature  de  mes  qualités,  par  exemple 
en  disant  :  Si  je  n'ai  pas  ceci  ou  cela,  j'ai 
au  moins  ceci  et  cela.  Je  voyais  qu'elle 
avait  bien  peur,  mais  je  ne  la  ménageais 
pas;  tout  au  contraire,  comme  elle  trem- 
blait, j'appuyais  davantage.  Je  lui  dis  car- 
rément qu'elle  ne  mourrait  pas  de  faim, 
mais  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  des 
toilettes,  des  soirées  au  théâtre  ou  au  bal, 
sinon  plus  tard,  peut-être,  quand  j'aurais 
atteint  mon  but.  Ce  ton  sévère  m'entraî- 
nait moi-même.  J'ajoutai,  comme  inci- 
demment, que  si  j'avais  adopté  ce  métier 
de  prêteur  sur  gages,  c'était  dans  cer- 
taines circonstances,  en  vue  d'un  but  par- 
ticulier. J'avais  le  droit  de  parler  ainsi  : 
les  circonstances  et  le  but  existaient  réel- 
lement. 

Attendez,  messieurs;  j'ai  été  toute  ma 
vie  le  premier  à  exécrer  ce  métier  de 
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prêteur  sur  gages,  mais,  bien  qu'il  soit 
ridicule  de  se  parler  à  soi-même  mysté- 
rieusement, il  est  bien  vrai  que  je  me 
vengeais  de  la  société.  C'était  vrai!  vrai! 
vrai!  De  sorte  que,  le  matin  où  elle  me 
raillait  en  supposant  que  je  me  vengeais 
de  la  société,  c'était  injuste  de  sa  part. 
C'est  que,  voyez-vous,  si  je  lui  avais  net- 
tement répondu  :  «  Eh  bien,  oui,  je  me 
venge  de  la  société  »,  elle  aurait  ri  de 
moi,  comme  un  autre  matin,  et  c'aurait 
été  en  effet  fort  risible.  Mais,  de  la  sorte, 
au  moyen  d'allusions  vagues,  en  lançant 
une  phrase  mystérieuse,  il  se  trouva  pos- 
sible de  surexciter  son  imagination.  D'ail- 
leurs, je  ne  craignais  plus  rien  alors.  Je 
savais  bien  que  le  gros  épicier  lui  sem- 
blerait en  tout  cas  plus  méprisable  que 
moi,  et  que,  là,  sous  la  porte  cochère, 
j'avais  l'air  d'un  sauveur;  j'en  avais  con- 
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science.  Ah!  les  bassesses,  voilà  ce  dont 
on  a  aisément  la  conception!...  Après 
tout,  était-ce  donc  vraiment  une  bassesse? 
Comment  juger  un  homme  en  pareil  cas? 
Ne  l'aimais-je  pas  déjà,  alors  ? 

Attendez.  11  va  sans  dire  que  je  ne  lui 
ai  pas  soufflé  mot  de  mes  bienfaits,  au 
contraire;  oh!  au  contraire  :  «  C'est  moi 
qui  suis  votre  obligé  et  non  vous  mon 
obligée.  »  J'ai  dit  cela  tout  haut,  sans 
pouvoir  m'en  empêcher.  Et  c'était  peut- 
être  bête,  car  je  la  vis  froncer  le  sourcil. 
Mais  en  somme  j'avais  gagné  la  partie. 
Attendez  encore. ..  puisque  je  dois  remuer 
toute  cette  boue,  il  me  faut  rappeler  une 
dernière  saleté  :  je  me  tenais  droit,  à  celte 
porte,  et  il  me  montait  au  cerveau  des 
fumées  :  «  Tu  es  grand,  élancé,  bien  élevé, 
et,  enfin,  sans  fanfaronnade,  d'une  assez 
jolie  figure.  »  Yoilà  ce  qui  me  passait  par 

2. 
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la  tête...  11  va  sans  dire  que,  sur  place,  à 
la  porte  même,  elle  me  répondit  oui. 
Mais...  mais  je  dois  ajouter  qu'elle  réflé- 
chit assez  longtemps  avant  de  répondre 
oui.  Elle  était  si  pensive,  si  pensive,  que 
j'eus  le  temps  de  lui  dire  :  «  Eh  bien!  » 
Et  je  ne  pus  me  passer  de  le  lui  dire  avec 
un  certain  chic  :  «  Eh  bien  donc  »,  avec 
un  donc. 

—  Attendez,  fit-elle,  je  réfléchirai. 

Son  visage  mignon  était  si  sérieux,  si 
sérieux  qu'on  y  lisait  son  âme.  Et  moi  je 
me  sentais  offensé  :  «  Est-ce  possible ? 
pensai -je,  qu'elle  hésite  entre  moi  et 
l'épicier?  »  Ah!  alors  je  ne  comprenais 
pas  encore  !  je  ne  comprenais  rien,  rien 
du  tout!  jusqu'aujourd'hui,  je  n'ai  rien 
compris!  Je  me  rappelle  que,  comme  je 
m'en  allais,  Loukéria  courut  après  moi 
et  me  jeta  rapidement  :  «  Que  Dieu  vous 
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le  rende,  monsieur,  vous  prenez  notre 
chère  demoiselle.  Mais  ne  le  lui  dites  pas, 
elle  est  fière.  » 

Fière,  soit,  j'aime  bien  les  petites  fières  ; 
les  fières  sont  surtout  prisables  quand  on 
est  certain  de  les  avoir  conquises,  hé?  Oh  ! 
bassesse,  maladresse  de  l'homme!  Que 
j'étais  satisfait  de  moi  !  Imaginez-vous  que, 
tandis  qu'elle  restait  pensive  sous  la  porte 
avant  de  me  dire  le  oui,  imaginez-vous 
que  je  lisais  avec  étonnement  sur  ses  traits 
cette  pensée  :  «  Si  j'ai  le  malheur  à  attendre 
des  deux  côtés,  pourquoi  ne  choisirais-je 
pas  de  préférence  le  gros  épicier  afin  que, 
dans  ses  ivresses,  il  me  roue  de  coups  jus- 
qu'à me  tuer?  » 

Et,  qu'en  croyez-vous  ?  ne  pouvait-elle 
pas  avoir  une  telle  pensée? 

Oui ,  et  maintenant  je  ne  comprends  rien 
du  tout!  Je  viens  de  dire  qu'elle  pouvait 
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avoir  cette  pensée  :  Quel  serait  le  pire  des 
deux  malheurs?  Qu'y  a-t-il  de  plus  mau- 
vais à  prendre,  le  marchand  ou  l'usurier 
de  Gœthe?  Voilà  la  question!...  Quelle 
question?  Et  tu  ne  comprends  pas  même 
cela,  malheureux!  Voilà  la  réponse  sur  la 
table.  Mais  encore  une  fois,  pour  ce  qui 
est  de  moi,  je  m'en  moque...  qu'importe, 
moi?...  Et  au  fait,  suis-je  pour  quelque 
chose  là  dedans,  oui  ou  non?  Je  ne  puis 
répondre.  Il  vaut  mieux  aller  me  coucher, 
j'ai  mal  à  la  tête. 


III 


Je  n'ai  pas  dormi.  Gomment  aurais-je 
pu  dormir  ?  le  sang  battait  dans  mes  tempes 
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avec  furie.  Je  veux  me  replonger  dans  ces 
fanges.  Quelle  boue!....  De  quelle  boue 

aussi  je  l'avais  tirée Elle  aurait  dû  le 

sentir,  juger  mon  acte  à  sa  juste  valeur!... 
Plusieurs  considérations  m'ont  amené  à  ce 
mariage  :  je  songeais,  par  exemple,  que 
j'avais  quarante  et  un  ans  et  qu'elle  en 
avait  seize.  Le  sentiment  de  cette  iné- 
galité me  charmait.  C'était  doux,  très- 
doux. 

J'aurais  voulu,  toutefois,  faire  un  ma- 
riage à  l'anglaise,  devant  deux  témoins 
seulement,  dont  Loukéria,  et  monter  en- 
suite en  wagon,  pour  aller  à  Moscou  peut- 
être,  où  j'avais  justement  affaire,  et  où  je 
serais  resté  deux  semaines.  Elle  s'y  est 
opposée,  elle  ne  Fa  pas  voulu,  et  j'ai  été 
obligé  d'aller  saluer  ses  tantes  comme  les 
parentes  qui  me  la  donnaient.  J'ai  même 
fait  à  chacune  de  ces  espèces  un  présent 
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de  cent  roubles  et  j'en  ai  promis  d'autres, 
sans  lui  en  parler,  afin  de  ne  pas  l'humi- 
lier par  la  bassesse  de  ces  détails.  Les 
tantes  se  sont  faites  tout  sucre.  On  a  dis- 
cuté la  dot  :  elle  n'avait  rien,  presque 
littéralement  rien,  et  elle  ne  voulut  rien 
emporter.  J'ai  réussi  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  était  impossible  qu'il  n'y  eût  aucune 
dot,  et  cette  dot,  c'est  moi  qui  l'ai  con- 
stituée, car  qui  l'aurait  pu  faire?  mais  il 

ne  s'agit  pas  de  moi Je  suis  arrivé  à 

lui  faire  accepter  plusieurs  de  mes  idées, 
afin  qu'elle  fût  au  courant,  au  moins.  Je 
me  suis  même  trop  hâté,  je  crois.  L'impor- 
tant est  que,  dès  le  début,  malgré  sa 
réserve,  elle  s'empressait  autour  de  moi 
avec  affection,  venait  chaque  fois  tendre- 
ment à  ma  rencontre  et  me  racontait, 
toute  transportée,  en  bredouillant  (avec 
le  délicieux  balbutiement  de  l'innocence), 
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son  enfance,  sa  jeunesse,  la  maison  pater- 
nelle, des  anecdotes  sur  son  père  et  sa 
mère.  Je  jetais  de  l'eau  froide  sur  toute 
cette  ivresse.  C'était  mon  idée.  Je  répon- 
dais à  ses  transports  par  un  silence,  bien- 
veillant, certes...  mais  elle  sentit  vite  la 
distance  qui  nous  séparait  et  l'énigme  qui 
était  en  moi.  Et  moi  je  faisais  tout  pour 
lui  faire  croire  que  j'étais  une  énigme! 
c'est  pour  me  poser  en  énigme  que  j'ai  com- 
mis toutes  ces  sottises  !  d'abord  la  sévé- 
rité :  c'est  avec  mon  air  sévère  que  je  Fai 
amenée  dans  ma  maison.  Pendant  le  trajet, 
dans  mon  contentement,  j'avais  établi  tout 
un  système.  Et  ce  système  m'est  venu  tout 
seul  à  la  pensée.  Et  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement,  cette  manière  d'agir  m'était 
imposée  par  une  force  irrésistible.  Pour- 
quoi me  calomnierais-je,  après  tout?  C'était 
un  système  rationnel.  Non,  écoutez,  si  vous 
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voulez  juger  un  homme,  faites-le  en  con- 
naissance de  cause Écoutez  : 

Comment  faut-il  commencer?  car  c'est 
très-difficile.  Entreprendre  de  se  justifier, 
là  naît  la  difficulté.  Voyez- vous,  la  jeu- 
nesse méprise  l'argent,  par  exemple,  je 
prônai  l'argent,  je  préconisai  l'argent; 
je  le  préconisai  tant,  tant,  qu'elle  finit 
par  se  taire.  Elle  ouvrait  les  yeux  grands, 
écoutait,  regardait  et  se  taisait.  La  jeu- 
nesse est  généreuse,  n'est-ce  pas?   du 
moins  la  bonne  jeunesse  est  généreuse, 
et  emportée,  et  sans  grande  tolérance  ;  si 
quelque  chose  ne  lui  va  pas,  aussitôt  elle 
méprise.  Moi,  je  voulais  de  la  grandeur; 
je  voulais  qu'on  inoculât  de  la  grandeur 
au  cœur  même,  qu'on  l'inoculât  aux  mou- 
vements même  du  cœur,  n'est-ce-pas?  je 
choisis  un  exemple  banal  :  Comment  pou- 
vais-je  concilier  le  prêt  sur  gages  avec  un 
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semblable  caractère?  Il  va  sans  dire  que  je 
n'ai  pas  procédé  par  allusion  directe,  sans 
quoi  j'aurais  eu  l'air  de  vouloir  me  justi- 
fier de  mon  usure.  J'opérais  par  l'orgueil. 
Je  laissais  presque  parler  mon  silence.  Et 
je  sais  faire  parler  mon  silence;  toute  ma 
vie,  je  l'ai  fait.  J?ai  vécu  des  drames  dans 
mon  silence.  Ah!  comme  j'ai  été  malheu- 
reux !  Tout  le  monde  m'a  jeté  par-dessus 
bord,  jeté  et  oublié,  et  personne,  personne 
ne  s'en  est  douté  !  Et  voilà  que  tout  à  coup 
les  seize  ans  de  cette  jeune  femme  surent 
recueillir,  de  la  bouche  de  lâches,  des 
détails  sur  moi,  et  elle  s'imagina  qu'elle 
connaissait  tout.  Et  le  secret,  pourtant, 
était  caché  au  fond  de  la  conscience  de 
F  homme!  Moi,  je  ne  disais  rien,  surtout 
avec  elle,  je  n'ai  rien  dit,  rien  jusqu'à 

hier Pourquoi  n'ai-je  rien  dit?  Par 

orgueil.  Je  voulais  qu'elle  devinât,  sans 
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mon  aide,  et  non  d'après  les  racontars  de 
quelques  drôles;  je  voulais  qu'elle  devinât 
elle-même  quel  homme  j'étais  et  qu'elle  le 
comprît!  En  l'amenant  dans  ma  maison, 
je  voulais  arriver  à  conquérir  son  entière 
estime,  je  voulais  la  voir  s'incliner  devant 
moi  et  me  plaindre  de  mes  souffrances... 
Je  pensai  que  je  valais  cela.  Ah!  toujours 
mon  orgueil;  il  me  fallait  toujours  tout 
ou  rien,  et  c'est  parce  que  je  ne  suis  pas 
un  admetteur  de  demi-bonheurs,  c'est 
parce  que  je  voulais  tout,  que  j'ai  été  forcé 
d'agir  ainsi.  Je  me  disais  :  «  Mais  de- 
vine-moi donc  et  estime-moi  !  »  Car  vous 
admettez  que  si  je  lui  avais  fourni  des 
explications,  si  je  les  lui  avais  soufflées, 
si  j'avais  pris  des  détours,  si  je  lui  avais 
réclamé  son  estime,  c'aurait  été  comme 
lui  demander  l'aumône...  Du  reste...  du 
reste,  pourquoi  revenir  sur  ces  choses-là? 
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Stupide,  stupide,  cent  fois  stupide!  je 
lui  exposai  nettement,  durement  (oh!  oui, 
durement),  en  deux  phrases,  que  la  géné- 
rosité de  la  jeunesse  est  une  belle  chose, 
mais  qu'elle  ne  vaut  pas  un  demi-kopeck. 
Et  pourquoi  ne  vaut-elle  rien,  cette  géné- 
rosité de  la  jeunesse?  Parce  qu'elle  ne  lui 
coûte  pas  cher,  parce  qu'elle  la  possède 
avant  d'avoir  vécu.  Tous  ces  sentiments- 
là  sont,  pour  ainsi  dire,  le  propre  des  | 
premières  impressions  de  l'existence. 
Voyez-vous  donc  à  la  tâche  ?  La  générrsité 
bon  marché  est  facile.  Donner  sa  vie, 
même,  coûte  si  peu,  il  n'y  a  dans  vos 
sacrifices  que  du  sang  qui  bout  et  du 
débordement  de  forces.  Vous  n'avez  soif 
que  de  la  beauté  de  l'acte,  dites-vous  ?  oh  ! 
que  non  pas!  Choisissez  donc  un  dévoue- 
ment difficile,  long,  obscur,  sans  éclat, 
calomnié,  où  soit  beaucoup  de  sacrifice 
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et  pas  une  gloire,  oh!  vous  qui  rayonnez 
en  vous-même,  vous  qu'on  traite  d'infâme, 
tandis  que  vous  êtes  le  meilleur  homme  de 
la  terre,  eh  bien,  tentez  cet  héroïsme  : 
vous  reculerez  !  Et  moi,  je  suis  resté  sous  le 

poids  de  cet  héroïsme  toute  ma  vie 

Elle  batailla  d'abord,  avec  acharnement; 
puis  elle  en  arriva  par  degrés  au  silence, 
au  silence  complet.  Ses  yeux  seuls  écou- 
taient, de  plus  en  plus  attentifs  et  grands, 
grands  de  terreur.  Et...  et,  de  plus,  je 
vis  poindre  un  sourire  défiant,  fermé, 
mauvais,  C'est  avec  ce  sourire-là  que  je 
l'ai  amenée  dans  ma  maison.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'avait  plus  d'autre  refuge. 
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IV 


Qui  a  commencé  le  premier? 

Personne.  Ça  a  commencé  tout  seul,  dès 
le  début.  J'ai  dit  que  je  l'avais  accueillie 
chez  moi  avec  un  front  sévère;  cependant 
les  premiers  jours,  je  me  suis  adouci.  Du- 
rant nos  fiançailles,  je  l'ai  avertie  qu'elle 
aurait  à  recevoir  les  objets  mis  en  gage 
et  à  faire  les  prêts.  Elle  n'a  élevé  aucune 
objection  (remarquez-le);  même,  elle  s'est 
mise  au  travail  avec  ardeur. 

L'appartement  et  le  mobilier  n'ont  pas 
été  changés.  Deux  pièces,  une  grande 
salle  divisée  en  deux  par  le  comptoir,  et 
une  chambre,  pour  nous,  qui  servait  de 
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chambre  à  coucher.  Le  meuble  était 
modeste,  plus  modeste  encore  que  chez 
les  tantes.  Ma  vitrine  à  images  saintes  avec 
sa  lampe  se  trouvait  dans  la  salle  où  était 
le  bureau;  dans  l'autre  pièce,  ma  biblio- 
thèque, quelques  livres,  et  aussi  le  secré- 
taire. Les  clefs  sur  moi.  Lit,  chaises,  ta- 
bles. J'avais  donné  encore  à  entendre  à 
ma  fiancée  que  les  dépenses  delà  maison, 
c'est-à-dire  la  nourriture  pour  moi,  pour 
elle  et  pour  Loukéria  (j'avais  pris  cette  der- 
nière avec  nous),  ne  devaient  pas  dépasser 
un  rouble  par  jour1.  «  Il  me  faut  amasser 
trente  mille  roubles  en  trois  ans,  autre- 
ment ce  ne  serait  pas  gagner  de  l'argent.  » 
Elle  ne  fit  point  résistance,  et  j'augmentai 
de  moi-même  de  trente  kopecks  nos  frais 
de  table.  De  môme  pour  le  théâtre.  J'avais 
dit  à  ma  fiancée  que  nous  n'irions  pas  au 
1  Deux  francs  cinquante. 
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théâtre,  et  cependant  je  décidai  ensuite 
que  nous  le  ferions  une  fois  par  mois,  et 
que  nous  nous  payerions  des  places  con- 
venables, des  fauteuils.  Nous  y  sommes 
allés  ensemble  trois  fois  ;  nous  avons  vu 
la  Chasse  au  bonheur  et  la  PéricJiole,  il 
me  semble...  mais  qu'importe,  qu'im- 
porte?... Nous  y  allions  sans  nous  parler, 
et  sans  parler  nous  revenions.  Pourquoi, 
pourquoi  ne  nous  être  jamais  rien  dit? 

Dans  les  premiers  temps  il  n'y  a  pas  eu 
de  discussion,  et  pourtant  c'était  déjà  le 
silence. 

Je  me  rappelle Elle  me  regardait  à 

la  dérobée,  et  moi,  m'en  apercevant,  je 
redoublais  de  mutisme.  C'est  de  moi,  il 
est  vrai,  que  venait  le  silence,  et  non 
d'elle Une  ou  deux  fois  elle  fit  la  ten- 
tative de  me  serrer  dans  ses  bras.  Mais 
comme  ces  transports  étaient  maladifs, 
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hystériques,  et  que  je  n'appréciais  que 
les  joies  vraies,  où  il  y  eût  de  l'estime  réci- 
proque, j'accueillis  froidement  ces  démons- 
trations. Et  j'avais  raison  :  le  lendemain 
de  chacun  de  ces  élans  ,  il  survenait 
des  brouilles,  non  pas  précisément  des 
brouilles,  mais  des  accès  de  silence,  et, 
de  sa  part,  des  airs  de  plus  en  plus  pro- 
vocants. 

«  L'insoumission,  la  révolte  »,  voilà  ce 
qu'on  voyait  en  elle.  Seulement  elle  était 
impuissante.  Oui,  ce  doux  visage  devenait 
de  plus  en  plus  provocant.  Je  commen- 
çais à  lui  paraître  répugnant.  Oh  !  j'ai 
étudié  cela.  Quant  à  être  hors  d'elle,  certes 

elle    l'était    souvent Comment,    par 

exemple,  se  fait-il  qu'au  sortir  d'un  taudis 
où  elle  lavait  les  planchers,  elle  se  soit  si 
vite  dégoûtée  d'un  autre  intérieur  pauvre? 

Chez  nous,  voyez-vous,  ce  n'était  pas 
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de  la  pauvreté,  c'était  de  l'économie,  et 
quand  il  le  fallait,  j'admettais  même  du 
luxe,  par  exemple  pour  le  linge,  pour  la 
tenue.  J'avais  toujours  pensé  qu'un  mari 
soigné  devait  charmer  une  femme.  Du 
reste,  elle  n'avait  rien  contre  la  pauvreté, 
c'était  contre  l'avarice.  «  Nous  avions 
certes  chacun  notre  but  et  un  caractère 
fort.  »  Elle  refusa  tout  à  coup,  d'elle- 
même,  de  retourner  au  théâtre,  et  le  pli 
ironique  de  sa  bouche  se  creusa  davan- 
tage... Et,:  moi,  mon  silence  augmentait, 

augmentait 

Ne  dois-je  point  me  justifier?  Le  point 
grave  était  l'affaire  du  prêt  sur  gages, 
n'est-ce  pas?  Permettez,  je  savais  qu'une 
femme,  à  seize  ans,  ne  peut  pas  se  résigner 
à  une  entière  soumission  envers  un 
homme.  La  femme  n'a  pas  d'originalité, 
c'est  un  axiome;  encore  aujourd'hui  c'est 

3. 
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resté  un  axiome  pour  moi.  Il  n'importe 
qu'elle  soit  couchée  là,  dans  cette  chambre, 
une  vérité  est  une  vérité,  et  Stuart  Mill 
lui-même  n'y  ferait  rien.  Et  la  femme  qui 
aime,  oh!  la  femme  qui  aime!  même  les 
vices,  même  les  crimes  d'un  être  aimé, 
elle  les  déifie.  Cet  être  aimé  ne  saurait 
trouver  pour  ses  propres  fautes  autant 
d'excuses  qu'elle  en  trouvera.  C'est  géné- 
reux, mais  ce  n'est  pas  original.  C'est  ce 
manque  d'originalité  qui  a  perdu  les 
femmes.  Et  qu'est-ce  que  ça  prouve,  je 
le  répète,  qu'elle  soit  là  sur  la  table?  Est- 
ce  donc  original  d'y  être  ?  Oh  !  oh  ! 

Écoutez,  j'étais  alors  presque  convaincu 
de  son  amour,  elle  m'entourait,  elle  se 
jetait  à  mon  cou,  n'est-ce  point  parce 
qu'elle  aimait  ou  voulait  aimer?  Oui,  c'est 
bien  cela,  elle  désirait  ardemment  aimer, 
elle  cherchait  l'amour,  et  le  mauvais  de 
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mon  cas,  c'était  que  je  n'avais  pas  commis 
de  crime  qu'elle  eût  à  glorifier.  Vous 
dites  :  «  usurier  »  et  tous  disent,  usurier, 
et  puis,  après?  il  y  avait  des  raisons  pour 
que  l'un  des  plus  généreux  des  hommes 
devînt  usurier.  Voyez-vous,  messieurs,  il 

y  a  des  idées C'est-à-dire,  voyez-vous, 

que  si  l'on  exprime  une  certaine  idée  par 
des  paroles,  ce  sera  alors  terriblement 
bête.  J'aurais  honte...  et  pourquoi?  Pour 
rien.  Parce  que  nous  sommes  tous  de  la 
drogue  et  que  nous  sommes  incapables  de 
supporter  la  vérité.  Ou  bien  je  ne  sais 
plus.....  je  disais  tout  à  l'heure  «  le  plus 
généreux  des  hommes  »  ;  il  y  a  là  de  quoi 
rire,  et  pourtant  c'est  vrai,  c'était  vrai, 
c'est  la  vérité  vraie.  Oui,  j'avais  le  droit 
alors  de  vouloir  assurer  mon  avenir  et  de 
créer  celte  maison  :  «  Vous  m'avez 
repoussé,  vous,  les  hommes  ;  vous  m'avez 
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chassé  par  vos  silences  méprisants  ;  à  mes 
inspirations  passionnées  vous  avez  répondu 
par  une  offense  mortelle  pesant  sur  ma 
vie  entière  :  j'avais  donc  le  droit  de  con- 
struire un  mur  entre  vous  et  moi,  de  ras- 
sembler ces  trente  mille  roubles  et  de  finir 
ma  vie  dans  un  coin,  en  Crimée,  au  bord 
de  la  mer  Noire,  sur  une  montagne,  au 
milieu  des  vignes,  dans  mes  propriétés 
acquises  au  prix  de  ces  trente  mille 
roubles,  et  surtout  loin  de  vous  tous,  sans 
amertume  contre  vous,  avec  un  idéal  dans 
l'âme,  avec  une  femme  aimante  près  du 
cœur,  avec  une  famille,  si  Dieu  l'avait 
permis,  et  en  faisant  du  bien  à  mon  pro- 
chain. »  J'ai  bien  fait  de  garder  tout  cela 
pour  moi,  car  qu'y  aurait-il  eu  de  plus 
stupide  que  de  le  lui  raconter  tout  haut  ? 
Et  voilà  la  cause  de  mon  orgueilleux 
silence,  voilà  pourquoi  nous  restions  en 
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face  l'un  de  l'autre  sans  ouvrir  la  bouche. 
Qu'aurait-elle  pu  comprendre  ?  seize  ans, 

la  première  jeunesse que  pouvait-elle 

entendre  à  mes  justifications,  à  mes  souf- 
frances? Chez  elle,  de  la  droiture,  l'igno- 
rance de  la  vie,  cle  jeunes  convictions 
gratuites,  l'aveuglement  à  courte  vue  d'un 

et  cœur  d'or  » Le  pire  de  tout,  c'était 

la  maison  de  prêt  sur  gages,  voilà.  (Y 
faisais-je  donc  tant  de  mal,  dans  cette 
maison,  et  ne  voyait-elle  pas  que  je  me 
contentais  de  gains  modérés?)  Ah!  la 
vérité  est  terrible  sur  la  terre!  ce  charme, 
cette  douceur  céleste  qu'elle  avait,  c'était 
une  tyrannie  insupportable  pour  mon 
âme,  une  torture!  je  me  calomnierais,  si 
j'omettais  cela  :  ne  l'aimais-je  pas  ?  Pensez- 
vous  que  je  ne  l'aimais  pas  ?  Qui  peut  dire 
que  je  ne  l'aimais  pas  ?  C'a  été,  voyez- vous, 
une  ironie  perfide  de  la  destinée  et  de  la 
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nature!  Nous  sommes  des  maudits;  la  vie 
humaine  est  universellement  maudite!  La 
mienne  plus  que  toute  autre  !  Moi,  je  com- 
prends maintenant  mon  erreur! Il  y 

avait  des  obscurités Non,  tout  était 

clair,  mon  projet  était  clair  comme  le  ciel  : 
«  Me  renfermer  dans  un  silence  sévère 
et  digne,  me  refuser  toute  consolation 
morale.  Souffrir  en  silence.  »  Et  j'ai 
exécuté  mon  plan  :  je  ne  me  suis  point 
menti  à  moi-même  !  «  Elle  verra  elle- 
même  après,  pensais-je,  qu'il  y  avait  ici 
de  la  générosité.  Elle  n'a  pas  su  s'en 
apercevoir  maintenant,  mais  quand  elle  le 
découvrira  plus  tard,  si  jamais  elle  le 
découvre,  elle  l'appréciera  dix  fois  plus, 
et,  tombant  à  genoux,  elle  joindra  les 
mains.  »  Voilà  quelle  était  mon  idée. 
Mais  justement  j'ai  oublié  ou  omis  quelque 
chose.  Je  n'ai  pu  arriver  à  rien mais 
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assez,  assez A  qui  maintenant  de- 
mander pardon?  c'est  fini,  fini. . .  Courage, 
homme  !  garde  ton  orgueil  :  ce  n'est  pas 
toi  qui  es  le  coupable! 

Eh  bien,  je  vais  dire  la  vérité,  je  ne 
craindrai  pas  de  la  contempler  face  à  face  : 
c'est  elle  qui  a  eu  tort,  c'est  elle  qui  a  eu 
tort! 


Donc,  les  premières  disputes  vinrent  de 
ce  qu'elle  voulut  avoir,  sans  contrôle,  le 
maniement  de  l'argent,  et  coter  les  objets 
apportés  en  gage  à  un  trop  haut  prix. 
Elle  daigna  deux  fois  me  quereller  à  ce 
sujet.  Moi,  je  ne  voulus  pas  céder.  C'est 
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ici  qu'apparut  la  veuve    du  capitaine. 

Une  antique  veuve  d'officier  se  présenta 
munie  d'un  médaillon  qu'elle  tenait  de 
son  mari.  Un  souvenir,  vous  comprenez. 
Je  donnai  trente  doubles.  La  vieille  se 
mit  à  geindre  et  à  supplier  qu'on  lui 
gardât  son  gage.  Cela  allait  sans  dire  que 
nous  le  gardions.  Puis,  cinq  jours  après, 
elle  reparaît  et  demande  à  échanger  le  mé- 
daillon contre  un  bracelet  valant  à  peine 
huit  roubles.  Je  refuse,  naturellement. 
Il  est  probable  qu'à  ce  moment  elle  vit 
quelque  chose  dans  les  yeux  de  ma  femme, 
car  elle  revint  en  mon  absence,  et  l'é- 
change se  fit. 

Je  le  sus  le  jour  même  :  je  parlai  avec 
fermeté  et  j'employai  le  raisonnement. 
Elle  était  assise  sur  le  lit;  pendant  mes 
représentations,  elle  regardait  le  plancher 
et  y  battait  la  mesure  du  bout  du  pied, 
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geste  qui  lui  était  habituel  ;  son  mauvais 
sourire  errait  sur  ses  lèvres.  Je  déclarai 
alors  froidement,  sans  élever  la  voix,  que 
l'argent  était  à  moi,  que  j'avais  le  droit 
de  voir  la  vie  à  ma  façon.  Je  rappelai  que 
le  jour  où  je  l'avais  introduite  dans  mon 
existence,  je  ne  lui  avais  rien  caché. 

Elle  sauta  brusquement  sur  ses  pieds, 
toute  tremblante,  et,  imaginez-vous,  dans 
sa  fureur  contre  moi,  elle  se  mit  à  tré- 
pigner. Une  bête  féroce.  Un  accès.  Une 
bête  féroce  prise  d'accès.  L'étonnement 
me  figea  sur  place.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  une  telle  incartade.  Je  ne  perdis  pas  la 
tête,  et,  derechef,  d'une  voix  calme,  je 
l'avertis  que  je  lui  retirais  le  droit  de  se 
mêler  de  ma  maison.  Elle  me  rit  au  nez, 
et  quitta  l'appartement.  Elle  n'avait  pas  le 
droit  de  sortir  de  chez  moi,  et  d'aller  sans 
moi  nulle  part.  C'était  un  point  convenu 
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entre  nous  dès  nos  fiançailles.  Je  fermai 
mon  bureau  et  m'en  fus  chez  les  tantes. 
J'avais  rompu  toutes  relations  avec  elles 
depuis  mon  mariage;  nous  n'allions  pas 
chez  elles,  elles  ne  venaient  pas  chez  moi. 
Il  se  trouva  qu'elle  était  venue  avant  moi 
chez  les  tantes.  Elles  nrécoutèrent  curieu- 
sement, se  mirent  à  rire  et  me  dirent  : 
«  C'est  bien  fait.  »  Je  m'attendais  à  leurs 
railleries.  J'achetai  aussitôt  pour  cent 
roubles,  vingt-cinq  comptant,  les  bons 
offices  de  la  plus  jeune  des  tantes.  Deux 
jours  après,  cette  femme  arrive  chez  moi 
et  me  dit  :  «  Un  officier,  nommé  Efimo- 
vitch,  votre  ancien  camarade  de  régiment, 
est  mêlé  à  tout  ceci.  »  Je  fus  très-étonné. 
Cet  Elîmovitch  était  l'homme  qui  m'avait 
fait  le  plus  de  mal  dans  l'armée.  Un  mois 
auparavant,  sans  aucune  honte,  il  était 
venu  deux  fois  à  la  maison,  sous  prétexte 
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d'engager.  Je  me  rappelai  que,  lors  de  ces 
visites,  il  s'était  mis  à  rire  avec  elle.  Je 
m'étais  alors  montré,  et,  en  raison  de  nos 
anciennes  relations,  je  lui  avais  interdit  de 
remettre  les  pieds  chez  moi.  Je  n'y  avais 
rien  vu  de  plus,  je  n'y  avais  vu  que  l'im- 
pudence de  l'homme.  Et  la  tante  m'in- 
forme qu'ils  ont  déjà  pris  rendez- vous  et 
que  c'est  une  de  ses  amies,  Julia  Samso- 
novna,  veuve  d'un  colonel,  qui  s'entremet. 
«  C'est  chez  elle  que  va  votre  femme.  » 
J'abrège  l'histoire.  Cette  affaire  m'a 
coûté  trois  cents  roubles.  En  quarante- 
huit  heures  nous  conclûmes  un  marché 
par  lequel  il  était  entendu  qu'on  me 
cacherait  dans  une  chambre  voisine, 
derrière  une  porte,  et  que,  le  jour  du 
premier  rendez-vous,  j'assisterais  à  l'en^r 
tretien  de  ma  femme  et  d'Efimovitch.  La 
veille  de  ce  jour-là,  il  y  eut  entre  nous 
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une  scène  courte,  mais  très-significative 
pour  moi.  Elle  rentra  le  soir,  s'assit  sur 
le  lit,  et  me  regarda  ironiquement  en 
battant  la  mesure  avec  son  pied  sur  le 
tapis.  L'idée  me  vint  subitement  que, 
dans  ces  derniers  quinze  jours,  elle  était 
entièrement  hors  de  son  caractère;  on 
peut  même  dire  que  son  caractère  sem- 
blait retourné  comme  un  gant  :  j'avais 
devant  moi  un  être  emporté,  agressif,  je 
ne  veux  pas  dire  éhonté,  mais  déséqui- 
libré et  assoiffé  de  désordre.  Sa  dou- 
ceur naturelle  la  retenait  pourtant  encore. 
Quand  une  semblable  nature  arrive  à 
la  révolte,  même  si  elle  dépasse  toute 
mesure,  on  sent  bien  l'effort  chez  elle, 
on  sent  qu'elle,  a  de  la  peine  à  avoir 
raison  de  son  honnêteté,  de  sa  pudeur. 
Et  c'est  pour  cela  que  de  telles  natures 
vont  plus    loin    qu'il    n'est   permis,    et 
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qu'on  n'en  peut  croire  ses  yeux  en  les 
voyant  agir.  Un  être  dépravé  par  habi- 
tude ira  toujours  plus  doucement.  Il  fera 
pis,  mais,  grâce  à  la  tenue  et  au  respect 
des  convenances,  il  aura  la  prétention  de 
vous  en  imposer. 

—  Est-il  vrai  qu'on  vous  ait  chassé  du 
régiment,  parce  que  vous  avez  eu  peur 
de  vous  battre?  me  demanda-t-elle  à 
brûle -pourpoint.  Et  ses  yeux  étince- 
lèrent. 

—  C'est  vrai;  par  décision  de  la  réu- 
nion des  officiers  on  m'a  demandé  ma 
démission  que,  d'ailleurs,  j'étais  déjà 
résolu  à  donner. 

—  On  vous  a  chassé  comme  un  lâche? 

—  Oui,  ils  m'ont  jugé  lâche.  Mais  ce 
n'est  pas  par  lâcheté  que  j'ai  refusé  de  me 
battre;  c'est  parce  que  je  ne  voulais  pas 
obéir  à    des  injonctions   tyranniques    et 
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demander  satisfaction  quand  je  ne  me 
sentais  pas  offensé.  Sachez,  ne  pus-je 
m'empêcher  d'ajouter,  sachez  que  l'action 
de  s'insurger  contre  une  telle  tyrannie,  et 
en  subir  toutes  les  conséquences,  demande 
plus  de  courage  que  n'importe  quel  duel. 
Je  n'ai  pu  retenir  cette  phrase,  par  où 
je  me  justifiais.  Elle  n'attendait  que  cela, 
elle  n'espérait  que  cette  nouvelle  humi- 
liation. Elle  se  mit  à  ricaner  méchamment. 

—  Est-il  vrai  que  pendant  trois  ans 
vous  ayez  battu  les  rues  de  Saint-Péters- 
bourg en  mendiant  des  kopecks,  et  que 
vous  couchiez  sous  des  billards? 

—  J'ai  couché  aussi  dans  les  maisons 
de  refuge  du  Cennaïa  '.  Oui,  c'est  vrai.  Il 
y  a  eu  beaucoup  d'ignominie  dans  ma  vie 
d'après  ma  sortie  du  régiment,  mais  point 

1  Sorte  de  place,  à  Saint-Pétersbourg,  sur  laquelle 
se  trouve  l'entrée  de  maisons  d'hospitalité  de  nuit. 
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de  chutes  honteuses.  J'étais  le  premier  à 
haïr  mon  genre  d'existence.  Ce  n'était 
qu'une  défaillance  de  ma  volonté,  de 
mon  esprit,  provoquée  par  ma  situation 
désespérée.  C'est  le  passé... 

—  Maintenant,  vous  êtes  un  personnage , 
un  financier! 

Toujours  l'allusion  aux  prêts  sur  gages. 
Mais  j'ai  pu  me  contenir.  Je  voyais  qu'elle 
avait  soif  de  m'humilier  encore,  et  je  ne 
lui  en  ai  plus  fourni  le  prétexte.  Bien  à 
propos  un  client  sonna,  et  je  passai  dans 
ie  bureau.  Une  heure  après,  elle  s'habilla 
tout  à  coup  pour  sortir,  et,  s'arrêtant  de- 
vant moi,  elle  me  dit  : 

—  Vous  ne  m'aviez  rien  dit  de  tout  cela 
avant  notre  mariage? 

Je  ne  répondis  pas,  et  elle  s'en  alla. 
Le  lendemain,  donc,  j'étais  dans  cette 
chambre  et  j'écoutais  derrière  une  porte 
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l'arrêt  de  ma  destinée.  J'avais  un  revolver 
dans  ma  poche.  Tout  habillée,  elle  était 
assise  devant  une  table,  et  Efimovitch  se 
tenait  près  d'elle  et  faisait  des  manières. 
Eh  bien,  il  arriva  (c'est  à  mon  honneur 
queje  parle),  il  arriva  ce  que  j'avais  prévu, 
pressenti,  sans  avoir  bien  conscience  que 
je  le  prévoyais.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais 
comprendre. 

Voilà  ce  qui  arriva.  Pendant  une  heure 
entière  j'écoutai,  et  une  heure  entière 
j'assistai  à  lajutte  de  la  plus  noble  des 
femmes  avec  un  être  léger,  vicieux,  stu- 
pide,  à  l'âme  rampante.  Et  d'où  vient, 
pensai-je,  surpris,  que  cette  naïve,  douce 
et  silencieuse  créature  sache  ainsi  com- 
battre? Le  plus  spirituel  des  auteurs  de 
comédie  de  mœurs  mondaines  ne  saurait 
écrire  une  pareille  scène  de  raillerie  inno- 
cente et  de  vice  saintement  bafoué  par  la 
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vertu.  Et  quel  éclat  dans  ses  petites  sail- 
lies !  quelle  finesse  dans  ses  reparties  vives  ! 
quelle  vérité  dans  ses  censures  !  et  en 
même  temps  quelle  candeur  virginale  !  Ses 
déclarations  d  amour,  ses  grands  gestes, 
ses  protestations  la  faisaient  rire.  Arrivé 
avec  des  intentions  brutales,  et  n'attendant 
pas  une  semblable  résistance,  l'officier 
était  écrasé.  J'aurais  pu  croire  que  cette 
conduite  masquait  une  simple  coquetterie, 
la  coquetterie  d'une  créature  dépravée, 
mais  spirituelle,  qui  désirait  seulement  se 
faire  valoir;  mais  non,  la  vérité  resplen- 
dissait comme  le  soleil;  nul  doute  pos- 
sible. Ce  n'est  que  par  haine  fausse  et 
violente  pour  moi  que  cette  inexpérimentée 
avait  pu  se  décider  à  accepter  ce  rendez- 
vous,  et,  près  du  dénoûment,  ses  yeux  se 
dessillèrent.  Elle  n'était  que  troublée  et 
cherchait  seulement  un  moyen  de  m'offen- 

4 


62  KROTKAIA. 

ser,  mais,  bien  qu'engagée  dans  la  fange  de 
cette  aventure,  elle  n'en  put  supporter  le 
dérèglement.  Est-ce  cet  être  pur  et  sans 
tache,  en  puissance  d'idéal,  que  pouvait 
corrompre  un  Efi  movitch,  ou  quelque  autre 
de  ces  gandins  du  grand  monde?  Il  n'est 
arrivé  qu'à  faire  rire  de  lui.  La  vérité  a 
jailli  de  son  âme,  et  la  colère  lui  a  fait 
monter  aux  lèvres  le  sarcasme.  Ce  pitre, 
tout  à  fait  ahuri  à  la  fin,  se  tenait  assis, 
l'air  sombre,  parlait  par  monosyllabes, 
et  je  commençais  à  craindre  qu'il  ne 
l'outrageât  par  basse  vengeance.  Et,  di- 
sons-le encore  à  mon  honneur,  j'assistais 
à  cette  scène  presque  sans  surprise, 
comme  si  je  l'avais  connue  d'avance;  j'y 
allais  comme  à  un  spectacle  ;  j'y  allais  sans 
ajouter  foi  aux  accusations,  quoique 
j'eusse,  il  est  vrai,  un  revolver.  Et  pou- 
vais-je  la  supposer  autre  qu'elle-même? 
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Pourquoi  donc  Faimais-je?  Pourquoi  en 
faisais-je  cas  ?  pourquoi  l'avais-je  épousée? 
Ah  !  certes,  à  ce  moment,  j'ai  acquis  la 
preuve  certaine  qu'elle  me  haïssait,  mais 
aussi  la  conviction  de  son  innocence.  J'in- 
terrompis soudain  la  scène  en  ouvrant  la 
porte.  Éûmovitch  sursauta,  je  la  pris  par 
la  main  et  je  l'invitai  à  sortir  avec  moi. 
Éfimovitch  recouvra  sa  présence  d'esprit 
et  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée  : 

—  Ah  I  contre  les  droits  sacrés  de 
l'époux,  fit-il,  je  ne  puis  rien,  emmenez-la, 
emmenez-la  1  Et  souvenez- vous,  me  cria- 
t-il,  que,  bien  qu'un  galant  homme  ne 
doive  pas  se  battre  avec  vous,  par  consi- 
dération pour  madame,  je  me  tiendrai  à 

votre  disposition si  toutefois  vous 

vous  y  risquiez 

—  Vous  entendez?  dis-je  en  la  retenant 
un  instant  sur  le  seuil. 
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Puis,  pas  un  mot  jusqu'à  la  maison.  Je 
la  tenais  par  la  main;  elle  ne  résistait  pas, 
au  contraire,  elle  paraissait  stupéfiée,  mais 
cela  ne  dura  que  jusqu'à  notre  arrivée  au 
logis.  Là  elle  s'assit  sur  une  chaise  et  me 
regarda  fixement.  Elle  était  excessivement 
pâle.  Cependant  ses  lèvres  reprirent  leur 
pli  sarcastique,  ses  yeux  leur  assurance, 
leur  froid  et  suprême  défi.  Elle  s'attendait 
sérieusement  à  être  tuée  à  coups  de  revol- 
ver. Silencieusement,  je  le  sortis  de  ma 
poche  et  je  le  posai  sur  la  table.  Ses  yeux 
allèrent  du  revolver  à  moi.  (Notez  que  ce 
revolver  lui  était  déjà  connu,  je  le  gardais 
tout  chargé  depuis  l'ouverture  de  ma 
maison.)  A  cette  époque,  je  m'étais  décidé 
à  n'avoir  ni  chien  ni  grand  valet  comme 
Mozer.  Chez  moi,  c'est  la  cuisinière  qui 
ouvre  aux  clients.  Ceux  qui  exercent  notre 
métier  ne  peuvent  cependant  pas  se  pas- 
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ser  de  défense  ;  j'avais  donc  toujours  mon 
revolver  chargé.  Le  premier  jour  de  son 
installation  chez  moi,  elle  parut  s'intéresser 
beaucoup  à  cette  arme,  elle  me  demanda 
de  lui  en  expliquer  le  mécanisme  et  le 
maniement,  je  le  fis,  et,  une  fois,  je  dus  la 
dissuader  de  tirer  dans  une  cible.  (Notez 
cela.)  Sans  inoccuper  de  ses  attitudes 
fauves,  je  me  couchai  à  demi  habillé.  J'étais 
très-fatigué,  il  était  près  de  onze  heures 
du  soir.  Pendant  une  heure  environ,  elle 
resta  à  sa  place,  puis  elle  souffla  la  bougie 
et  s'étendit  sur  le  divan  sans  se  dévêtir. 
C'était  la  première  fois  que  nous  ne  cou- 
chions pas  ensemble;  remarquez  cela 
aussi 
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VI 


Un  terrible  souvenir  à  présent.... 

Je  me  réveillai  le  matin,  entre  sept  et 
huit  heures,  je  pense.  Il  faisait  déjà 
presque  jour  dans  la  chambre.  Je 
m'éveillai  parfaitement  tout  de  suite,  je 
repris  la  conscience  de  moi-même  et 
j'ouvris  aussitôt  les  yeux.  Elle  était  près 
de  la  table  et  tenait  dans  ses  mains  le  re- 
volver. Elle  ne  voyait  pas  que  je  la  regar- 
dais; elle  ne  savait  pas  que  j'étais  éveillé 
et  que  je  regardais.  Tout  à  coup  je  la 
vois  s'approcher  de  moi,  l'arme  à  la  main. 
Je  ferme  vivement  les  yeux  et  je  feins  de 
dormir  profondément. 
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Elle  vient  près  du  lit  et  s'arrête  devant 
moi.  J'entendais  tout.  Bien  que  le  silence 
fut  absolu,  j'entendais  ce  silence.  A  ce 
moment  se  produit  une  légère  convulsion 
dans  mon  œil,  et  soudain,  malgré  moi, 
irrésistiblement,  mes  yeux  s'ouvrirent... 
Elle  me  regarda  fixement;  le  canon  était 
déjà  près  de  ma  tempe,  nos  regards  se 
rencontrèrent...  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Je  me  contraignis  à  refermer  mes  pau- 
pières, et,  rassemblant  toutes  les  forces 
de  ma  volonté,  je  pris  la  résolution  for- 
melle de  ne  plus  bouger,  et  de  ne  plus 
ouvrir  les  yeux  quoi  qu'il  arrivât. 

Il  peut  se  faire  qu'un  homme  profondé- 
ment endormi  ouvre  les  yeux,  qu'il  sou- 
lève même  un  instant  la  tête  et  paraisse 
regarder  dans  la  chambre,  puis,  un  mo- 
ment après,  sans  avoir  repris  connais- 
sance, il  remet  sa  tête  sur  l'oreiller  et 
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s'endort  inconscient.  Quand  j'avais  ren- 
contré son  regard  et  senti  l'arme  près  de 
ma  tempe,  j'avais  reclos  les  paupières 
sans  faire  aucun  autre  mouvement,  comme 
si  j'étais  dans  un  profond  sommeil;  elle 
pouvait  à  la  rigueur  supposer  que  je  dor- 
mais réellement,  que  je  n'avais  rien  vu. 
D'autant  plus  qu'il  était  parfaitement  im- 
probable que,  si  j'avais  vu  et  compris,  je 
fermasse  les  yeux  dans  un  tel  moment. 

Oui,  c'était  improbable.  Mais  elle  pou- 
vait aussi  deviner  la  vérité...  Cette  idée 
illumina  mon  entendement  à  l'improviste, 
dans  la  seconde  même.  Oh  !  quel  tourbillon 
de  pensées,  de  sensations  envahit,  en 
moins  d'un  moment,  mon  esprit  î  Et  vive 
l'électricité  de  la  pensée  humaine!  Dans 
le  cas,  sentais-je,  où  elle  aurait  deviné  la 
vérité,  si  elle  sait  que  je  ne  dors  pas,  ma 
sérénité  devant  la  mort  lui  impose,  et  sa 
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main  peut  défaillir;  en  présence  d'une 
impression  nouvelle  et  extraordinaire,  elle 
peut  s'arrêter  dans  l'exécution  de  son 
dessein.  On  sait  que  les  gens  placés  dans 
un  endroit  élevé  sont  attirés  vers  l'abîme 
par  une  force  irrésistible.  Je  pense  que 
beaucoup  de  suicides  et  d'accidents  ont  été 
perpétrés  par  le  seul  fait  que  l'arme  était 
déjà  dans  la  main.  C'est  un  abîme  aussi, 
c'est  une  pente  de  quarante-cinq  degrés 
sur  laquelle  il  est  impossible  de  ne  pas 
glisser.  Quelque  chose  vous  pousse  à 
toucher  la  gâchette.  Mais  la  croyance  où 
elle  pouvait  être  que  j'avais  tout  vu,  que 
je  savais  tout,  qu'en  silence  j'attendais 
d'elle  la  mort,  cette  croyance  était  de 
nature  à  la  retenir  sur  la  pente. 

Le  silence  se  prolongeait.  Je  sentis  près 
de  mes  cheveux  l'attouchement  froid  du 
fer.  Vous  me  demanderiez  si  j'espérais 
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fermement  y  échapper,  je  vous  répon- 
drais, comme  devant  Dieu,  que  je  n'avais 
plus    aucune    espérance.  Peut-être   une 
chance  sur  cent.  Pourquoi  alors  atten- 
dais-je  la  mort?  Et  moi,  je  demanderai  : 
Que  m'importait  la  vie,  puisqu'un  être  qui 
m'était  cher  avait  levé  le  fer  sur  moi?  Je 
sentais  de  plus,  de  toutes  les  forces  de 
mon  être,  qu'à  cette  minute  il  s'agissait 
entre  nous  d'une  lutte,  d'un  duel  à  mort, 
duel  accepté  par  ce  lâche  de  la  veille,  par 
ce  même  lâche  que  jadis  on  avait  chassé 
d'un  régiment!  Je  sentais  cela,  et  elle  le 
savait  si  elle  avait  deviné  que  je  ne  dor- 
mais pas. 

Peut-être  tout  cela  n'est-il  pas  exact; 
peut-être  ne  l'ai-je  pas  pensé  alors,  mais 
tout  cela  a  dû  être  alors,  sans  que  j'y 
pense,  car,  depuis,  je  n'ai  fait  qu'y  penser 
toutes  les  heures  de  ma  vie. 
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Vous  me  demanderez  pourquoi  je  ne 
lui  ai  pas  épargné  un  assassinat? 

Ah!  mille  fois,  depuis,  je  me  suis  posé 
cette  question,  chaque  fois  qu'avec  un 
froid  dans  le  dos  je  me  rappelais  cet  in- 
stant. C'est  que  mon  âme  nageait  alors 
dans  une  morne  désespérance.  Je  mourais 
moi-même,  j'étais  sur  le  bord  de  la  tombe, 
comment  aurais-je  pu  songer  à  en  sauver 
une  autre? Et  comment  affirmer  que  j'au- 
rais eu  la  volonté  de  sauver  quelqu'un  ? 
Qui  sait  ce  que  j'étais  capable  de  conce- 
voir en  une  pareille  passe  ? 

Cependant  mon  sang  bouillait,  le 
temps  s'écoulait,  le  silence  était  funèbre. 
Elle  ne  quittait  pas  mon  chevet,  puis... 
à  un  moment  donné...  je  tressaillis  d'es- 
pérance! j'ouvris  les  yeux  :  elle  avait 
quitté  la  chambre.  Je  me  levai;  j'avais 
vaincu...  elle  était  vaincue  pour  toujours! 
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J'aliai  au  samowar;  il  était  toujours  clans 
la  première  pièce,  et  c'était  elle  qui  versait 
le  thé;  je  me  mis  à  table  et  je  pris  en 
silence  le  verre  qu'elle  me  tendit.  Je 
laissai  s'écouler  cinq  minutes  avant  de  la 
regarder.  Elle  était  affreusement  pâle, 
plus  pâle  que  la  veille,  et  elle  me  regar- 
dait. Et  soudain...  et  soudain...  voyant 
que  je  la  regardais  ainsi...  un  sourire  pâle 
glissa  sur  ses  lèvres  pâles,  une  question 

craintive  dans  ses  yeux Elle   doute 

encore,  me  dis-je,  elle  se  demande  :  Sait- 
il,  ou  ne  sait-il  pas  ?  a-t-il  vu,  ou  n'a-t-il 
pas  vu?  Je  détournai  les  yeux  d'un  air 
indifférent.  Après  le  thé,  je  sortis,  j'allai 
au  marché  et  j'achetai  un  lit  en  fer  et  un 
paravent.  De  retour  chez  moi,  je  fis 
mettre  le  lit,  caché  par  le  paravent,  dans 
la  chambre  à  coucher.  Le  lit  était  pour 
elle,  mais  je  ne  lui  en  parlai  pas.  Ce  .*t, 
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sans  autre  langage,  lui  fit  comprendre 
que  j'avais  tout  vu,  que  je  savais  tout, 
que  je  n'avais  pas  de  doute.  Pendant  la 
nuit?  je  laissai  le  revolver  sur  la  table, 
comme  de  coutume.  Le  soir  elle  se  coucha 
sans  mot  dire  dans  le  nouveau  lit.  Notre 
mariage  était  dissous  :  vaincue  et  non 
pardonnée.  Pendant  la  nuit,  elle  eut  le 
délire.  Le  matin,  une  fièvre  chaude  se 
déclara.  Elle  resta  alitée  six  semaines. 


VU 


Loukéria  vient  de  me  déclarer  qu'elle 
me  quittera  aussitôt  après  l'enterrement 
de  sa  maîtresse.  J'ai  voulu  prier  une 
ht  i  e,  j'ai  dû  y  renoncer  au  bout  de  cinq 

5 
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minutes  :  c'est  que  je  pense  à  autre  chose, 
je  suis  en  proie  à  des  idées  maladives; 
j'ai  la  tête  malade.  Alors,  pourquoi  prier? 
ce  serait  péché  !  Il  est  étrange  aussi  que 
je  ne  puisse  pas  dormir;  au  milieu  des 
plus  grands  chagrins,  après  les  premières 
grandes  secousses,  on  peut  toujours 
dormir.  Les  condamnés  à  mort  dorment, 
dit-on,  très-profondément,  pendant  leur 
dernière  nuit.  C'est  nécessaire,  d'ailleurs, 
c'est  naturel;  sans  cela  les  forces  leur 
feraient  défaut...  Je  me  suis  couché  sur 
ce  divan,  mais  je  n'ai  pu  dormir. 

Pendant  les  six  semaines  qu'a  duré  sa 
maladie,  nous  l'avons  soignée,  Loukéria, 
une  garde  expérimentée  de  l'hôpital, 
dont  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer,  et  moi.  Je 
n'ai  pas  ménagé  l'argent,  je  voulais  même 
beaucoup  dépenser  pour  elle;  j'ai  payé  à 
Schreder,  le  docteur  que  j'ai  appelé,  dix 
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roubles  par  visite.  Quand  elle  reprit  con- 
naissance, je  commençai  à  moins  me  faire 
voir  d'elle.  Mais,  du  reste,  pourquoi 
entré-je  dans  ces  détails?  Quand  elle  fut 
tout  à  fait  sur  pied,  elle  s'installa  paisible- 
ment à  l'écart,  dans  la  chambre,  à  une 
table  que  je  lui  avais  achetée.. .  Oui,  c'est 
vrai,  tous  les  deux  nous  gardions  un 
silence  absolu...  Cependant  nous  nous 
mîmes  à  dire  quelques  mots,  à  propos  de 
choses  insignifiantes.  Moi,  certes,  j'avais 
soin  de  ne  pas  m' étendre,  et  je  voyais  que 
de  son  côté  elle  sentait  le  besoin  de  ne 
dire  que  le  strict  nécessaire.  Cela  me  sem- 
blait très-naturel.  «  Elle  est  trop  troublée, 
trop  abattue,  pensais-je,  et  il  faut  lui 
laisser  le  temps  d'oublier,  de  se  faire  à  sa 
situation.  »  De  la  sorte,  nous  nous  taisions, 
mais  à  chaque  instant  je  préparais  mon 
attitude  à  venir.  Je    croyais   qu'elle  en 


76  KROTKAIA. 

faisait  autant,  et  c'était  terriblement  inté- 
ressant pour  moi  de  deviner  :  À  quoi 
pense-t-elle  au  moment  présent? 

Je  dois  le  répéter  :  personne  ne  sait  ce 
que  j'ai  souffert  et  pleuré  pendant  sa 
maladie.  Mais  j'ai  pleuré  pour  moi  seul, 
et  ces  sanglots,  je  les  ai  cachés  dans  mon 
cœur,  même  devant  Loukéria.  Je  ne  pou- 
vais m'imaginer,  je  ne  pouvais  supposer 
qu'elle  dut  mourir  sans  avoir  rien  appris. 
Et  quand  le  danger  eut  disparu  5  quand 
elle  eut  recouvré  la  santé,  je  me  rappelle 
que  je  me  suis  tout  à  fait  et  très-vite  tran- 
quillisé. Bien  plus,  je  résolus  alors  de 
remettre  l'organisation  de  notre  avenir  à 
l'époque  la  plus  éloignée  possible  et  de 
laisser  provisoirement  tout  en  l'état.  Oui, 
il  m'arriva  quelque  chose  d'étrange,  de 
particulier  (je  ne  puis  le  définir  autre- 
ment) :  j'avais  vaincu,  et  la  seule  con- 
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science  de  ce  fait  me  suffisait  parfaite- 
ment. C'est  ainsi  que  se  passa  tout  l'hiver. 
Oh!  pendant  tout  cet  hiver,  j'étais  satis- 
fait comme  je  ne  l'avais  jamais  été! 

Voyez-vous,  une  terrible  circonstance 
a  influé  sur  ma  vie,  jusqu'au  moment  de 
mon  horrible  aventure  avec  ma  femme  : 
ce  qui  m'oppressait  chaque  jour,  chaque 
heure,  c'était  la  perte  de  ma  réputation, 
ma  sortie  du  régiment.  C'était  la  tyran- 
nique  injustice  qui  m'avait  atteint.  Il  est 
vrai  que  mes  camarades  ne  m'aimaient 
pas  à  cause  de  mon  caractère  taciturne 
et  peut-être  ridicule;  il  arrive  toujours 
que  tout  ce  qui  est  en  nous  de  noblesse, 
de  secrète  élévation,  est  trouvé  ridicule 
par  la  foule  des  camarades.  Personne  ne 
m'a  jamais  aimé,  même  à  l'école.  Partout 
et  toujours  on  m'a  détesté.  Loukéri  aussi 
ne  pouvait  me  sentir.  Au  régiment,  tou- 
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tefois,  un  hasard  avait  été  la  seule  cause 
de  l'aversion  que  j'inspirais;  cette  aver- 
sion avait  tous  les  caractères  d'une  chose 
de  hasard.  Je  le  dis  pour  montrer  que  rien 
n'est  plus  offensant,  rien  n'est  moins  sup- 
portable que  d'être  perdu  par  un  hasard, 
par  un  fait  qui  aurait  pu  ne  pas  se  produire, 
par  le  résultat  d'un  malheureux  concours 
de  circonstances  qui  auraient  pu  passer 
comme  les  nuages  ;  pour  un  être  intelli- 
gent, c'est  dégradant.  Voilà  ce  qui  m'était 
arrivé  : 

Au  théâtre,  pendant  un  entr'acte, 
j'étais  sorti  de  ma  place  pour  aller  au 
buffet.  Un  certain  officier  de  hussards, 
nommé  A...ff,  entratout  à  coup  et  à  haute 
voix,  devant  tous  les  officiers  présents, 
se  mit  à  raconter  que  le  capitaine  Bé- 
zoumtseff,  de  mon  régiment,  avait  fait  du 
scandale    dans  le    corridor,    et   «  qu'il 
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paraissait  être  soûl  ».  La  conversation 
ne  continua  pas  sur  ce  sujet,  malheureu- 
sement, car  il  n'était  pas  vrai  que  le 
capitaine  Bézoumtseff  fût  ivre,  et  le  pré- 
tendu scandale  n'en  était  pas  un.  Les 
officiers  parlèrent  d'autre  chose,  et  tout 
en  resta  là;  mais,  le  lendemain,  l'histoire 
courut  le  régiment,  et  l'on  dit  que  je  m'étais 
trouvé  seul  de  mon  régiment  au  buffet 
quand  À...ff  avait  parlé  inconsidérément 
du  capitaine  Bézoumtseff,  et  que  j'avais 
négligé  d'arrêter  A...ff  par  une  observa- 
tion. A  quel  propos  l'aurais-je  fait?  S'il  y 
avait  quelque  chose  de  personnel  entre 
Bézoumtseff  et  lui,  c'était  affaire  à  eux 
deux,  et  je  n'avais  pas  à  m'en  mêler. 
Cependant  les  officiers  opinèrent  que  cette 
affaire  n'était  pas  privée,  qu'elle  intéres- 
sait l'honneur  du  corps,  et  que,  comme 
j'étais  seul  du  régiment  à  ce  buffet,  j'avais 
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montré  aux  officiers  des  autres  régiments 
et  au  public  alors  présent  qu'il  pouvait 
y  avoir  dans  notre  régiment  certains  offi- 
ciers peu  chatouilleux  à  l'endroit  de  leur 
honneur  et  de  celui  du  corps.  Moi,  je  ne 
pouvais  pas  admettre  cette  interprétation. 
On  me  fit  savoir  qu'il  m'était  encore  pos- 
sible de  tout  réparer,  si  je  consentais, 
quoiqu'il   fût  bien  tard,   à  demander  à 
A.  ..ffdes  explications  formelles.  Je  refu- 
sai, et  comme  j'étais  très-monté,  je  refusai 
avec  hauteur.  Je  donnai  aussitôt  ma  démis- 
sion, et  voilà  toute  l'histoire.  Je  me  retirai 
fièrement,  et  cependant  au  fond  j'étais  liès- 
abattu.  Je  perdis  toute  force  de  volonté, 
toute    intelligence.     Justement    à   cette 
époque  mon  beau- frère  perdit  à  Moscou 
tout   son  avoir  et  le  mien  avec.  C'était 
peu  de  chose,  mais  cette  perte  me  jeta 
sans  un  kopeck  sur  le  pavé.  J'aurais  pu 
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prendre  un  emploi  civil,  mais  je  ne  le 
voulus  pas.  Après  avoir  porté  un  uni- 
forme étincelant,  je  ne  pouvais  pas  me 
montrer  quelque  part  comme  employé  de 
chemin  de  fer.  Alors,  honte  pour  honte, 
opprobre  pour  opprobre,  je  préférai  tom- 
ber tout  à  fait  bas;  le  plus  bas  me  sembla  le 
meilleur,  et  je  choisis  le  plus  bas.  Et  puis 
trois  ans  de  souvenirs  sombres  et  même 
la  maison  de  refuge.  Il  y  a  dix-huit  mois 
mourut  à  Moscou  une  riche  vieille,  qui 
était  ma  marraine,  et  qui  me  coucha, 
entre  autres,  dans  son  testament,  sans 
que  je  m'y  attendisse,  pour  la  somme  de 
trois  mille  roubles.  Je  fis  mes  réflexions, 
et  sur  r heure  mon  avenir  fut  décidé. 
J'optai  pour  la  caisse  de  prêts  sur  gages, 
sans  faire  amende  honorable  à  l'humanité  : 
de  l'argent  à  gagner,  puis  un  coin  à  ache- 
ter, puis,  —  une  nouvelle  vie   loin  du 

5. 
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passé,  voilà  quel  était  mon  plan.  Cepen- 
dant ce  passé  sombre;  ma  réputation, 
mon  honneur,  perdus  pour  toujours, 
m'ont  écrasé  à  toute  heure,  à  tout  instant. 
Sur  ces  entrefaites  je  me  mariai.  Fut-ce 
par  hasard  ou  non,  je  ne  sais.  En  l'ame- 
nant dans  ma  maison,  je  croyais  y  amener 
une  amie  :  j'avais  bien  besoin  d'un  ami.  Je 
pensais  toutefois  qu'il  fallait  former  peu  à 
peu  cet  ami,  le  parachever,  l'enlever  de 
haute  lutte  même.  Et  comment  aurais-je 
pu,  par  exemple,  sans  la  fortuite  aventure 
du  revolver,  lui  prouver  que  je  ne  suis 
pas  un  lâche  et  lui  démontrer  l'injustice 
de  l'accusation  de  lâcheté  du  régiment? 
L'aventure  du  revolver  est  venue  à  pro- 
pos. En  restant  impassible  sous  la  menace 
du  revolver,  j'ai  vengé  tout  le  noir  passé. 
Et  quoique  personne  ne  l'ait  su,  elle  l'a 
su,  et  c'en  était  assez  pour  moi,  car  elle 
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était  tout  pour  moi,  toute  mon  espérance 
dans  le  rêve  de  mon  avenir!  C'était  le  seul 
être  que  j'eusse  formé  pour  moi,  et  je 
n'avais  rien  à  faire  d'un  autre  côté,  -—et 
voilà  que  si  elleavait  tout  appris,  au  moins 
il  lui  était  prouvé  aussi  que  c'était  injus- 
tement qu'elle  s'était  ralliée  à  mes  enne- 
mis. Cette  pensée  me  transportait.  Je  ne 
pouvais  plus  être  un  lâche,  à  ses  yeux, 
mais  seulement  un  homme  étrange,  et 
cette  opinion  chez  elle,  alors  même,  après 
tout  ce  qui  s'était  passé,  ne  me  déplaisait 
point  :  étrangeté  n'est  pas  vice,  quelque- 
fois, au  contraire,  elle  séduit  les  carac- 
tères féminins.  En  un  mot,  je  remettais  le 
dénoûment  à  plus  tard.  Ce  qui  était 
arrivé  suffisait  pour  assurer  ma  tranquil- 
lité et  contenait  assez  de  visions  et  de  maté- 
riaux pour  mes  rêves.  Voilà  où  se  révèlent 
tous  les  inconvénients  de  ma  faculté  de 
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rêve  :  pour  moi  les  matériaux  étaient  en 
suffisante  quantité,  et  pour  elle,  pensais- 
je,  elle  attendra. 

Ainsi  se  passa  tout  l'hiver,  dans  l'at- 
tente de  quelque  chose.  J'aimais  à  la 
regarder  furtivement  quand  elle  était 
assise  à  sa  table.  Elle  s'occupait  de  racy 
(jgpmmodages,  et  le  soir,  elle  passait  sou- 
vent son  temps  à  lire  des  ouvrages  qu'elle 
prenait  dans  ma  bibliothèque.  Le  choix 
des  livres  qu'elle  faisait  dans  ma  biblio- 
thèque témoignait  aussi  en  ma  faveur. 
Elle  ne  sortait  presque  jamais.  Le  soir, 
après  dîner,  je  la  menais  tous  les  jours  se 
promener,  et  nous  faisions  un  tour  :  nous 
gardions  pendant  ces  promenades  le  plus 
absolu  silence,  comme  toujours.  J'essayais 
cependant  de  n'avoir  pas  l'air  de  ne 
rien  dire  et  de  sembler  en  bonne  intelli- 
gence,   mais,  comme  je   l'ai  dit,    nous 
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n'avions  pas  pour  cela  de  longues  conversa- 
tions. Chez  moi,  c'était  volontaire,  car  je 
pensais  qu'il  fallait  lui  laisser  du  temps. 
Chose  certainement  étrange  :  pendant 
presque  tout  l'hiver  je  n'ai  pas  fait  cette 
observation  que,  tandis  que  moi  je  me 
plaisais  à  la  regarder  à  la  dérobée,  elle,  je 
ne  l'avais  pas  surprise  une  seule  fois  me 
regardant  !  Je  croyais  à  la  timidité  de  sa 
part.  De  plus,  elle  semblait  si  douce  dans 
cette  timidité,  si  faible  après  sa  maladie... 
Non,  pensais-je,  il  vaut  mieux  attendre, 
et...  «  un  beau  jour  elle  reviendra  à  toi 
d'elle-même.  » 

Cette  pensée  me  plongeait  dans  des 
ravissements  ineffables.  J'ajouterai  une 
chose  :  quelquefois,  comme  à  plaisir,  je 
me  montais  l'imagination  et  artificielle- 
ment j'amenais  mon  esprit  et  mon  âme 
au  point  de  me  persuader  que  je  la  détes- 
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tais  en  quelque  sorte.  Il  en  fut  ainsi 
quelque  temps,  mais  ma  haine  ne  put 
jamais  mûrir,  ni  subsister  en  moi,  et  je 
sentais  moi-même  que  cette  haine  n'était 
qu'une  manière  de  feinte.  Et  même  alors, 
quoique  la  rupture  de  notre  union  eût  été 
parfaite  par  suite  de  l'acquisition  du  lit 
et  du  paravent,  jamais,  jamais  je  ne  pus 
voir  en  elle  une  criminelle.  Ce  n'est  pas 
que  je  jugeasse  légèrement  son  crime, 
mais  je  voulais  pardonner,  dès  le  premier 
jour,  même  avant  d'acheter  ce  lit.  Le  fait 
est  extraordinaire  chez  moi,  car  je  suis 
sévère  sur  la  morale.  Au  contraire,  elle 
était,  à  mes  yeux,  si  vaincue,  si  humiliée, 
si  écrasée,  que  parfois  j'avais  grand' pitié 
d'elle,  quoique,  après  tout,  l'idée  de  son 
humiliation  me  satisfît  beaucoup.  C'est 
l'idée  de  notre  inégalité  qui  me  souriait. 
Tl    m'arriva    cet    hiver-là     de    faire 
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quelques  bonnes  actions  avec  intention. 
J'abandonnai  deux  créances  et  je  prêtai 
sans  gage  à  une  pauvre  femme.  Et  je  n'en 
parlai  pas  à  ma  femme,  je  ne  l'avais  pas 
fait  pour  qu'elle  le  sût.  Mais  la  bonne 
femme  vint  me  remercier  et  se  mit  presque 
à  mes  genoux.  C'est  ainsi  que  le  fait  fut 
connu,  et  il  me  sembla  que  ma  femme 
l'apprit  avec  plaisir. 

Cependant  le  printemps  avançait,  nous 
étions  au  milieu  d'avril;  on  avait  enlevé 
les  doubles  fenêtres,  et  le  soleil  mettait 
des  nappes  lumineuses  dans  le  silence  de 
nos  chambres.  Mais  j'avais  un  bandeau 
sur  les  yeux,  un  bandeau  qui  m'aveuglait. 
Le  fatal,  le  terrible  bandeau!  Comment 
se  fit-il  qu'il  tomba  tout  à  coup  et  que  je 
vis  tout  clairement  et  compris  tout?  Fut- 
ce  un  hasard,  ou  bien  le  temps  était-il 
venu?  Fut-ce  un  rayon  de  soleil  de  ce 
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printemps  qui  éveilla  en  mon  âme  endor- 
mie la  conjecture?  Un  frisson  passa  un 
jour  dans  mes  veines  inertes,  elles  com- 
mencèrent à  vibrer,  à  revivre  pour  secouer 
mon  engourdissement  et  susciter  mon  dia- 
bolique orgueil.  Je  sursautai  soudain  sur 
place.  Cela  se  fit  tout  à  coup,  d'ailleurs  à 
l'improviste.  C'était  un  soir  après  dîner, 
vers  cinq  heures... 


VIII 


Avant  tout,  deux  mots.  Un  mois  aupa- 
ravant, je  fus  frappé  de  son  air  étrange  et 
pensif.  Ce  n'était  que  du  silence,  mais  un 
silence  pensif.  Cette  remarque  fut  soudaine 
aussi    chez    moi.    Elle  travaillait  alors. 
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courbée  sur  sa  couture,  et  ne  voyait  pas 
queje  la  regardais.  Et  je  fus  frappé  alors 
de  sa  maigreur,  de  sa  minceur,  de  la 
pâleur  de  son  visage,  de  la  blancheur  de 
ses  lèvres.  Tout  cela,  son  air  pensif,  me 
fît  beaucoup  d'effet.  J'avais  déjà  remar- 
qué chez  elle  une  petite  toux  sèche,  la 
nuit  surtout.  Je  me  levai  sur-le-champ  et 
j'allai  chercher  Schreder  sans  lui  rien  dire. 

Schreder  vint  le  lendemain.  Elle  fut  fort 
surprise  et  se  mit  à  regarder  alternative- 
ment Schreder  et  moi. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  malade,  dit- 
elle  avec  un  vague  sourire. 

Schreder  ne  parut  pas  prêter  à  cela 
grande  attention  (ces  médecins  ont 
quelquefois  un  légèreté  pleine  de  mor-/ 
gue);  il  se  borna  à  rne  dire,  arrivé  dans 
la  pièce  voisine,  que  c'était  un  reste  de 
sa  maladie,  et  qu'il  ne  serait  pas  mauvais 
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d'aller  cet  été  à  la  mer,  ou,  si  nous  ne  le 
pouvions  pas,  à  la  campagne.  Enfin  il  ne 
dit  rien,  sinon  qu'il  y  avait  un  peu  de 
faiblesse  ou  quelque  chose  comme  ça. 
Quand  Schreder  fut  parti,  elle  me  dit  d'un 
air  très-sérieux  : 

—  Mais  je  me  sens  tout  à  fait,  tout  à 
fait  bien  portante. 

Cependant,  en  disant  cela,  elle  rougit, 
comme  si  elle  était  honteuse.  De  la  honte, 
oui.  Ohl  maintenant,  je  comprends;  elle 
avait  honte  de  voir  en  moi  un  mari  qui 
se  souciait  encore  d'elle,  comme  un  vrai 
mari.  Mais  je  ne  compris  pas  alors  et  j'at- 
tribuai cette  rougeur  à  sa  timidité.  Le 
bandeau  ! 

Or  donc,  un  mois  après,*  vers  cinq 
heures,  dans  une  journée  ensoleillée  du 
mois  d'avril,  j'étais  assis  près  de  la  caisse 
et  je  finissais  mes  comptes.  Tout  à  coup, 
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je  l'entends  dans  la  chambre  voisine,  où 
elle  était  assise  à  sa  table  de  travail,  se 
mettre  doucement  à  chanter. 

Une  pareille  nouveauté  me  fit  la  plus 
vive  impression,  et,  aujourd'hui  encore, 
je  ne  me  rends  pas  bien  compte  du  fait. 
Jusqu'à  ce  moment,  je  ne  l'avais  jamais 
entendue  chanter.  Si,  peut-être  cependant, 
les  premiers  jours  de  son  installation  chez 
moi,  quand  nous  étions  encore  d'humeur 
à  nous  amuser  à  tirer  à  la  cible  avec  le 
revolver.  Sa  voix  était  à  cette  époque 
assez  forte  et  sonore,  un  peu  fausse,  et 
cependant  agréable  et  disant  la  santé.  Et 
maintenant  elle  chantait  d'une  voix  si 
faible...  Ce  n'est  pas  que  la  chanson  fût 
trop  triste, "c'était  une  romance  quelcon- 
que, mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque 
chose  de  brisé,  de  cassé;  on  eût  dit  qu'elle 
ne  pouvait  surmonter  ce  qui  l'empêchait 
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de  sortir,  on  eût  dit  que  c'était  la  chan- 
son qui  était  malade.  Elle  chantait  à  mi- 
voix,  et  tout  à  coup  lé  son  s'interrompit  en 
s'élevant.  Cette  petite  voix  si  pauvre  s'ar- 
rêta comme  une  plainte.  Elle  toussota,  et 
de  nouveau,  doucement,  doucement, 
ténu,  ténu,  elle  se  reprit  à  chanter... 

Mes  émotions  prêtent  à  rire,  on  ne 
comprend  pas  les  raisons  de  mon  émo- 
tion? Je  ne  la  plaignais  pas,  c'était 
quelque  chose  de  tout  différent.  D'abord, 
au  moins  au  premier  moment,  je  fus  pris 
d'un  étonnement  étrange,  effrayant,  mala- 
dif et  presque  vindicatif.  «  Elle  chante,  et 
devant  moi  encore  î  A-t-elle  oublié  ?  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?»  Je  restai  tout  bou- 
leversé, puis  je  me  levai,  je  pris  mon  cha- 
peau et  je  sortis  sans  songer  à  ce  que  je 
faisais,  probablement  parce  que  Loukéria 
m'avait  apporté  mon  pardessus. 
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—  Elle  chante  !  dis-je  involontairement 
à  Loukéria.  Cette  fille  ne  comprit  pas  et 
me  regarda  d'un  air  ahuri.  J'étais  effec- 
tivement incompréhensible. 

—  Est-ce  que  c'est  la  première  fois 
qu'elle  chante? 

—  Non,  elle  chante  quelquefois  quand 
vous  n'êtes  pas  là,  répondit  Loukéria. 

Je  me  rappelle  tout.  Je  m'avançai  sur 
le  palier,  puis  dans  la  rue,  où  je  me  mis 
à  marcher  sans  savoir  où  j'allais.  Je  m'ar- 
rêtai au  bout  de  la  rue  et  je  regardai 
devant  moi.  Des  gens  passaient,  me  bous- 
culaient :  je  ne  sentais  rien.  J'appelai  une 
voiture  et  je  me  fis  mener  jusqu'au  pont 
de  la  Police,  sans  savoir  pourquoi.  Puis 
je  quittai  la  voiture  brusquement,  et  don- 
nant vingt  kopecks  au  cocher  : 

—  Voilà  pour  ton  dérangement,  lui 
dis-je  en  riant  d'un  rire  stupide.  Mais  je 
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sentis  en  mon  âme  un  transport  soudain. 
Je  retournai  à  la  maison  en  hâtant  le  pas. 
Le  son  de  la  pauvre  petite  voix  cassée  me 
résonnait  dans  le  cœur.  La  respiration 
me  manquait.  Le  bandeau  tombait,  tom- 
bait de  mes  yeux.  Si  elle  chantait  ainsi  en 
ma  présence,  c'est  qu'elle  avait  oublié 
mon  existence.  Voilà  ce  qui  était  clair  et 
terrible.  C'est  mon  cœur  qui  sentait  cela. 
Mais  ce  transport  éclairait  mon  âme  et 
surmontait  ma  terreur. 

0  ironie  du  sort  !  Il  n'y  avait  et  ne  pou- 
vait y  avoir  en  moi,  durant  cet  hiver, 
quelque  autre  chose    que  ce  transport,! 
mais,    moi-même,    où   étais-je  tout  cet 
hiver?  Étais-je  auprès  de  mon  âme? 

Je  montai  vivement  l'escalier,  et  je  ne 
sais  pas  si  je  ne  suis  pas  entré  avec  timi- 
dité. Je  me  rappelle  seulement  qu'il  me 
sembla  que  le  plancher  oscillait  et  que  je 
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marchais  sur  la  surface  de  l'eau  d'une 
rivière.  Je  pénétrai  dans  la  chambre. 
Elle  était  toujours  assise  à  sa  place,  cou- 
sant, la  tête  baissée,  mais  elle  ne  chantait 
plus.  Elle  me  jeta  un  regard  rapide 
et  inattentif.  Ce  n'était  pas  un  regard, 
mais  un  mouvement  machinal  et  indiffé- 
rent, comme  on  a  toujours  à  l'entrée 
d'une  personne  quelconque  dans  une 
pièce. 

J'allai  à  elle  tout  droit  et  je  me  jetai 
sur  une  chaise  comme  un  fou,  tout  à  fait 
près  d'elle.  Je  lui  pris  la  main,  et  je  me 
rappelle  lui  avoir  dit  quelque  chose... 
c'est-à-dire  avoir  voulu  lui  dire  quelque 
chose,  car  je  ne  pouvais  articuler  nette- 
ment. Ma  voix  me  trahissait,  s'arrêtait 
dans  mon  gosier.  Je  ne  savais  que  dire, 
la  respiration  me  manquait. 

—  Causons...  tu  sais...    dis  quelque 
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chose,  bégayai-je  tout  à  coup  stupide- 
ment. Peu  m'importait  l'intelligence  en 
ce  moment.  Elle  tressaillit  de  nouveau,  et 
recula  tout  effarée  en  me  regardant  en 
face.  Mais  soudain  un  étonnement  sévère 
se  marqua  dans  ses  yeux.  Oui,  de  l'éton- 
nement,  de  la  sévérité  et  de  grands  yeux. 
Cette  sévérité,  cet  étonnement  sévère 
m'attirèrent  :  «  Alors  c'est  de  l'amour,  de 
l'amour  encore?  »  disait  cet  étonnement 
sans  paroles. 

Je  lisais  clairement  en  elle.  Tout  était 
bouleversé  en  moi.  Je  m'affaissai  à  ses 
pieds.  Oui,  je  suis  tombé  à  ses  pieds.  Elle 
se  leva  vivement,  je  la  retins  par  les  deux 
mains  avec  une  force  surhumaine. 

Et  je  comprenais  parfaitement  ma  situa- 
tion désespérée,  oh!  je  la  comprenais! 
Croiriez-vous  cependant  que  tout  bouil- 
lonnait en  moi  avec  une  telle  force  que  je 
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crus  mourir?  J'embrassais  ses  pieds  dans 
un  accès  d'ivresse  bienheureuse,  ou  dans 
un  bonheur  sans  fin,  sans  bornes,  mais 
conscient  de  ma  situation  désespérée.  Je 
pleurais,  je  disais  des  mots  sans  suite, 
je  ne  pouvais  pas  parler.  La  frayeur  et 
l'étonnement  furent  remplacés,  sur  ses 
traits,  par  une  pensée  soucieuse,  pleine 
d'interrogations ,  et  son  regard  était 
étrange,  sauvage  même,  comme  si  elle  se 
hâtait  de  comprendre  quelque  chose  ;  puis 
elle  sourit.  Elle  marquait  beaucoup  de 
honte  de  me  voir  embrasser  ses  pieds, 
elle  les  retira.  Je  baisai  aussitôt  la  terre  à 
la  place  qu'ils  quittaient.  Elle  le  vit,  et 
commença  à  rire  de  honte.  (Vous  savez, 
quand  on  rit  de  honte  ?)  Survint  une  crise 
d'hystérie;  je  m'en  aperçus  à  ses  mains 
qui  se  mirent  à  trembler  convulsivement. 
Je  n'y  fis  pas  attention,  et  je  continuai  à 
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balbutier  que  je  l'aimais,  que  je  ne  me 
relèverais  pas  :  «  Donne  que  je  baise  ta 
robe  ;  je  resterais  toute  ma  vie  à  genoux 
devant  toi...  » 

Je  ne  sais  plus...  je  ne  mé  rappelle  pas  ; 
elle  se  mit  à  trembler,  à  sangloter.  Un 
terrible  accès  d'hystérie  se  déclara.  Je  lui 
avais  fait  peur. 

Je  la  portai  sur  son  lit.  Quand  l'accès 
fut  passé,  je  m'assis  sur  son  lit.  Elle,  l'air 
très-abattu,  me  prit  les  mains  et  me  pria 
de  me  calmer.  «  Allons,  ne  vous  tour- 
mentez pas,  calmez-vous.  »  Elle  se  reprit 
à  pleurer.  Je  ne  la  quittai  pas  de  toute  la 
soirée.  Je  lui  disais  que  je  la  mènerais  aux 
bains  de  mer  de  Boulogne,  tout  de  suite, 
dans  quinze  jours,  que  sa  voix  était  bri- 
sée, que  je  l'avais  bien  entendu  tout  à 
l'heure,  que  je  fermerais  ma  maison,  que 
je  la  vendrais  à  Dobrourawoff,  que  nous 
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commencerions  une  vie  nouvelle,  et  à 
Boulogne,  à  Boulogne! 

Elle  écoulait,  toujours  craintive.  Elle 
était  de  plus  en  plus  effarée.  Le  principal 
pour  moi  n'était  pas  dans  tout  cela;  ce 
qu'il  me  fallait  surtout,  c'était  rester  à 
toute  force  à  ses  pieds,  et  baiser,  baiser 
encore  le  sol  où  elle  avait  marché,  me 
prosterner  devant  elle!  «  Et  je  ne  deman- 
«  derai  rien,  rien  de  plus,  répétais-je  à 
«  chaque  minute.  Ne  me  réponds  rien! 
«  ne  fais  pas  attention  à  moi.  Permets- 
«  moi  seulement  de  rester  dans  un  coin  à 
«  te  regarder  seulement.  Fais  de  moi  une 
«  chose  à  toi,  Ion  chien...  » 

Elle  pleurait. 

—  Moi  qui  espérais  que  vous  me  laisse- 
riez vivre  comme  celai  fit-elle  tout  à  coup 
malgré  elle,  tellement  malgré  elle  que  peut- 
être  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  l'avait  dit. 
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Et  pourtant  c'était  un  mot  capital,  fatal, 
compréhensible  au  plus  haut  degré  pour 
moi,  dans  cette  soirée!  Ce  fut  comme  un 
coup  de  couteau  dans  mon  cœur!  Ce  mot 
m'expliquait  tout,  et  cependant  elle  était 
près  de  moi,  et  j'espérais  de  toutes  mes 
forces,  j'étais  très-heureux.  Oh!  je  la  fati- 
guai beaucoup,  cette  soirée-là,  je  m'en 
aperçus,  mais  j'espérais  pouvoir  tout 
changer  à  l'instant.  Enfin,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  elle  s'affaiblit  tout  à  fait,  et  je  lui 
persuadai  de  s'endormir,  ce  qu'elle  fit 
aussitôt  profondément. 

Je  m'attendais  à  du  délire;  il  v  en  eut 
en  effet,  mais  peu.  Toute  la  nuit  je  me 
levai,  presque  à  chaque  minute,  et  je 
m'approchai  doucement  d'elle  pour  la 
contempler.  Je  me  tordais  les  mains  en 
voyant  cet  être  maladif  sur  ce  pauvre  lit 
de  fer  qui  m'avait  coûté  trois  roubles.  Je 
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me  mettais  à  genoux  sans  oser  baiser  les 
pieds  de  l'endormie,  contre  sa  volonté;  je 
commençais  une  prière,  puis  je  me  levais 
aussitôt.  Loukéria  m'observait  et  sortait 
constamment  de  sa  cuisine  :  j'allai  la 
trouver  et  je  lui  dis  d'aller  se  coucher, 
que  le  lendemain  nous  commencerions 
une  nouvelle  existence. 

Et  je  le  croyais  aveuglément,  folle- 
ment, excessivement!  Oh!  cet  enthou- 
siasme, cet  enthousiasme  qui  m'emplissait! 
J'attendais  seulement  le  lendemain.  L'im- 
portant était  que  je  ne  prévoyais  aucun 
malheur  malgré    tous   ces    symptômes. 

Malgré  le  bandeau  tombé,  je  n'avais  pas 

% 
de  la  situation  une  conscience  entière,  et 

longtemps,  longtemps  encore  c%tfe  con- 
science me  fit  défaut;  jusqu'aujourd'hui, 
jusqu'aujourd'hui  même!  Et  comment 
ma   présence   d'esprit    pouvait-elle    me 

6. 
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revenir  tout  entière  à  ce  moment-là  ?  Elle 
vivait  encore  à  ce  moment-là,  elle  était 
ici?  devant  moi  vivante,  et  moi  devant 
elle.  «  Demain,  pensais-je,  elle  s'éveillera, 
je  lui  dirai  tout,  et  elle  comprendra  tout.  » 
Voilà  mes  réflexions  d'alors,  simples, 
claires,  qui  causaient  mon  enthousiasme! 
La  grosse  affaire,  c'était  le  voyage  à 
Boulogne.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais 
je  croyais  que  Boulogne  était  tout,  que 
Boulogne  donnerait  quelque  chose  de 
définitif.  «  A  Boulogne,  à  Boulogne I  »... 
J'attendais  fébrilement  le  matin. 


IX 


Et  il  y  a  seulement  quelques  jours  que 
c'est  arrivé  :  cinq  jours,  seulement  cinq 
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jours.  Mardi  dernier!  Non,  non,  si  elle 
avait  attendu  encore  un  peu  de  temps, 
un  rien  de  temps...  j'aurais  dissipé  toute 
obscurité  !  Ne  s'était-elle  pas  tranquillisée 
déjà?  Le  lendemain  même  elle  me  regar- 
dait avec  un  sourire,  malgré  ma  confu- 
sion... L'important,  c'est  que  pendant 
tout  ce  temps,  pendant  ces  cinq  jours,  il 
y  avait  chez  elle  un  certain  embarras,  une 
certaine  honte.  Elle  avait  peur  aussi,  elle 
avait  très-peur.  J'admets  le  fait  et  je  ne 
me  contredirai  pas  comme  un  fou,  cette 
peur  existait,  et  comment  n'aurait-elle  pas 
existé?  Il  y  avait  déjà  si  longtemps  que 
nous  étions  éloignés  l'un  de  l'autre,  si 
séparés  l'un  de  l'autre,  et,  tout  à  coup, 
tout  cela...  Mais  je  ne  prenais  pas  garde 
à  sa  frayeur,  une  espérance  nouvelle  lui- 
sait à  mes  yeux!...  Il  est  vrai,  indubita- 
blement vrai,  que  j'ai  commis  une  faute. 
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Il  est  même  probable  que  j'en  ai  commis 
plusieurs.  Quand  nous  nous  sommes  ré- 
veillés, dès  le  matin  (c'était  mercredi)  j'ai 
commis  une  faute  :  je  l'ai  considérée  tout 
de  suite  comme  mon  amie.  C'était  aller 
trop  vite,  beaucoup  trop  vite,  mais  j'avais 
besoin  de  me  confesser,  un  besoin  impé- 
rieux, il  me  fallait  même  plus  qu'une  con- 
fession! J'allai  si  loin  que  je  lui  avouai 
des  choses  que  je  m'étais  caché  à  moi- 
même  toute  ma  vie.  Je  lui  avouai  aussi 
sans  détour  que  tout  cet  hiver  je  n'avais 
pas  douté  de  son  amour  pour  moi.  Je  lui 
expliquai  que  l'établissement  de  ma  maison 
de  prêt  n'avait  été  qu'une  défaillance  de 
ma  volonté  et  de  mon  esprit,  une  œuvre  à 
la  fois  de  mortification  et  de  vaine  gloire. 
Je  lui  confessai  que  la  scène  du  buffet  du 
théâtre  n'avait  été  qu'une  lâcheté  de  mon 
caractère,  de  mon  esprit  défiant  :  c'était 
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le  décor  de  ce  buffet  qui  m'avait  impres- 
sionné. Voilà  ce  que  je  m'étais  dit  : 
«  Comment  en  sortirai-je?  Ma  sortie  ne 
sera-t-elle  pas  ridicule?  »  J'avais  eu  peur 
non  pas  d'un  duel,  mais  du  ridicule... 
Ensuite  je  n'avais  plus  voulu  en  démordre. 
J'avais  tourmenté  tout  le  monde,  depuis 
lors,  à  cause  de  cela,  je  ne  l'avais  épousée 
que  pour  la  torturer. 

En  général,  je  parlais  presque  constam- 
ment, comme  dans  le  délire.  Elle,  elle  me 
prenait  les  mains  et  me  priait  de  m'arrè- 
ter  :  «  Vous  exagérez,  disait-elle;  vous 
vous  faites  du  mal.  »  Et  ses  larmes  se  re- 
prenaient à  couler  presque  par  torrents! 
Elle  me  priait  de  ne  pas  continuer,  de  ne 
pas  rappeler  ces  souvenirs. 

Je  ne  faisais  pas  attention  à  ces  prières, 
ou  du  moins  pas  assez  attention  :  le  prin- 
temps! Boulogne!  Là  le  soleil,  là  notre 
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nouveau  soleil,  c'est  cela  que  je  répétais 
sans  cesse!  Je  fermai  ma  maison,  je  passai 
mes  affaires  à  Dobrourawoff,  j'allai  même 
subitement  jusqu'à  lui  proposer  de  tout 
donner  aux  pauvres,  hormis  les  trois  mille 
roubles  hérités  de  ma  marraine,  avec  les- 
quels nous  serions  allés  à  Boulogne.  Et 
puis,  en  revenant,  nous  aurions  commencé 
une  nouvelle  vie  de  travail.  Gela  me  parut 
entendu,  car  elle  ne  me  répondit  rien... 
elle  sourit  seulement.  Je  crois  qu'elle 
a  souri  par  délicatesse,  pour  ne  pas 
me  chagriner.  Je  voyais,  en  effet,  que  je 
lui  étais  à  charge;  ne  croyez  pas  que 
j'étais  assez  sot,  assez  égoïste  pour  ne  pas 
m'en  apercevoir.  Je  voyais  tout,  jusqu'aux 
plus  petits  faits;  je  voyais,  je  savais  mieux 
que  personne;  tout  mon  désespoir  s'éten- 
dait devant  moi  ! 

Je  lui  racontais  constamment  des  détails 
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sur  elle  et  sur  moi,  et  aussi  sur  Loukéria. 
Je  lui  racoutais  que  j'avais  pleuré...  Oh! 
je  changeais  de  conversation,  je  tâchais 
aussi  de  ne  pas  trop  comprendre  certaines 
choses.  Elle,  elle  s'animait  quelquefois, 
une  ou  deux  fois  elle  s'est  animée,  je  me 
le  rappelle!  Pourquoi  prétendre  que  je  ne 
regardais,  que  je  ne  voyais  rien  ?  Si  seu- 
lement cela  n'était  pas  arrivé,  tout  se 
serait  arrangé.  Mais,  elle-même,  ne  me 
racontait- elle  pas,  il  y  a  trois  jours, 
quand  nous  avons  parlé  de  ses  lectures, 
de  ce  qu'elle  avait  lu  pendant  l'hiver,  ne 
riait-elle  pas  en  me  racontant  la  scène  de 
Gil  Blas  et  de  l'archevêque  de  Grenade? 
Et  quel  rire  d'enfant,  charmant,  comme 
jadis  lorsqu'elle  était  encore  ma  fiancée! 
(Un  moment  encore,  un  moment!)  Comme 
je  me  réjouissais  !  Il  m'étonnait  beaucoup 
d'ailleurs,  l'incident  à  propos  de  l'arche- 
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vêque  :  elle  avait  donc  gardé  pendant 
l'hiver  assez  de  présence  d'esprit  et  de 
bonne  humeur  pour  rire  à  la  lecture  de 
ce  chef-d'œuvre?  Elle  commençait  à  se 
tranquilliser  complètement,  à  croire  sé- 
rieusement que  je  la  laisserais  vivre  comme 
cela  :  «  Moi  qui  espérais  que  vous  me 
laisseriez  vivre  comme  cela  »,  voilà  ce 
qu'elle  m'avait  dit  le  mardi!  Oh!  quelle 
pensée  d'enfant  de  dix  ans!  Et  elle  croyait 
qu'en  effet  je  la  laisserais  vivre  comme 
cela  :  elle  à  sa  table,  moi  à  mon  bureau, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  soixante  ans.  Et 
voilà  tout  à  coup  que  je  viens  en  mari, 
et  il  faut  de  l'amour  au  mari!  Malen- 
tendu! Aveuglement! 

J'avais  le  tort  aussi  de  trop  m' extasier 
en  la  regardant.  J'aurais  dû  me  contenir, 
car  mes  transports  lui  faisaient  peur.  Je 
me  contenais,  d'ailleurs,  je  ne  lui  baisais 
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plus  les  pieds.  Je  n'ai  pas  une  seule  fois 
eu  l'air  de. . ,  enfin  de  lui  faire  voir  que  j'é- 
tais son  mari.  Cela  ne  me  serait  pas  même 
venu  à  ridée,  je  suppliais  seulement!  Je 
ne  pouvais  pas  ne  rien  dire  absolument, 
me  taire!  Je  lui  ai  ouvert  soudain  tout 
mon  cœur,  en  lui  avouant  que  sa  conver- 
sation me  ravissait,  qu'elle  était  incom- 
parablement plus  instruite  et  plus  déve- 
loppée que  moi.  Elle  rougit  beaucoup,  et, 
toute  confuse,  elle  prétendit  encore  que 
j'exagérais.  Alors,  par  bêtise,  sans  pou- 
voir me  contenir,  je  lui  dépeignis  mon 
ravissement  quand,  derrière  la  porte, 
j'avais  assisté  à  la  lutte  de  son  innocence 
aux  prises  avec  ce  drôle,  combien  son 
esprit,  l'éclat  de  ses  saillies  et  tout  à 
la  fois  sa  naïveté  enfantine  m'avaient 
enchanté.  Elle  tressaillit  de  la  tête  aux 
pieds  et  balbutia  encore  que  j'exagérais. 
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Mais  soudainement  son  visage  s'assom- 
brit, elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes... 

Alors  je  ne  pus  moi-même  me  contenir  : 
je  tombai  une  fois  de  plus  à  ses  pieds, 
je  baisai  ses  pieds,  et  tout  finit  par  une 
crise  d'hystérie,  comme  le  mardi  précé- 
dent. C'était  bien  pire,  et,  le  lendemain... 

Le  lendemain!  Fou  que  je  suis!  ce  len- 
demain, c'est  aujourd'hui,  tout  à  l'heure! 

Écoutez  et  suivez-moi  bien  :  Quand 
nous  nous  sommes  réunis  pour  prendre 
le  thé  (après  l'accès  que  je  viens  de  dire), 
sa  tranquillité  m'a  frappé.  Elle  était  tran- 
quille! Et  moi,  toute  la  nuit,  j'avais  fris- 
sonné de  terreur  eu  songeant  aux  rêves 
de  la  veille.  Voilà  que  tout  à  coup  elle 
s'approche  de  moi,  se  place  devant  moi, 
joint  les  mains  (c'était  tout  à  l'heure!)  et 
parle.  Elle  dit  qu'elle  est  une  criminelle, 
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qu'elle  le  sait,  que  l'idée  de  son  crime  l'a 
torturée  tout  l'hiver  et  la  torture  encore... 

qu'elle  apprécie  ma  générosité «  Je 

serai  pour  vous  une  femme  fidèle  et  je 
vous  estimerai.  »  Ici  je  me  dressai,  et, 
comme  un  fou,  je  la  pris  dans  mes  bras! 
Je  l'embrassai,  je  couvris  son  visage  et 
ses  lèvres  de  baisers,  comme  un  homme 
qui  vient  de  retrouver  sa  femme  après 
une  longue  absence.  Et  pourquoi  Pai-je 
quittée  tout  à  l'heure?  Pendant  deux 
heures  ?  C'était  pour  nos  passe-ports. . .  Oh  ! 

mon  Dieu! 

Loukéria  (oh!  maintenant  je  ne  la  lais- 
serai pas  partir,  Loukéria,  pour  rien  au 
monde;  elle  a  été  là  tout  l'hiver,  elle 
pourra  me  raconter...),  Loukéria  dit  que, 
quand  j'ai  eu  quitté  la  maison  et  seule- 
ment une  vingtaine  de  minutes  avant  mon 
retour,  elle  est  entrée  chez  sa  maîtresse 
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pour  lui  demander  quelque  chose,  je  crois. 
Elle  a  remarqué  que  son  image  de  la  Vierge 
(l'image  en  question)  avait  été  déplacée 
et  posée  sur  la  table,  comme  si  sa  maî- 
tresse venait  de  faire  sa  prière. 

—  Qu'avez- vous,  maîtresse? 

—  Rien,  Loukéria  ;  va-t'en Attends, 

Loukéria. 

Elle  s'approcha  d'elle  et  l'embrassa. 

—  Êtes- vous  heureuse,  maîtresse? 

—  Oui,  Loukéria. 

—  Le  maître  aurait  dû  depuis  long- 
temps vous  demander  pardon ,  maî- 
tresse. Vous  êtes  réconciliés  :  que  Dieu 
soit  loué. 

—  C'est  bien,  Loukéria.  —  Va,  Lou- 
kéria. 

Elle  sourit  d'un  air  étrange.  Si  étrange 
que  Loukéria  revint  dix  minutes  après 
pour  voir  ce  qu'elle  faisait  : 
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«  Elle  se  tenait  contre  le  mur,  près  de 
«  la  fenêtre,  appuyée  sur  sa  main  collée  au 
«  mur.  Elle  restait  comme  cela  pensive. 
«  Elle  était  si  absorbée  qu'elle  ne  m'avait 
«  pas  entendue  m'approcher  et  la  regarder 
«  de  l'autre  pièce.  Je  la  vois  faire  comme 
c<  si  elle  souriait.  Elle  restait  debout,  en 
«  ayant  l'air  de  réfléchir,  et  elle  souriait. 
«  Je  lui  jette  un  dernier  coup  d'œil  et  je 
«  m'en  vais  sans  faire  de  bruit,  en  pensant 
«  à  ça.  Mais  voilà  que  j'entends  tout  à 
«  coup  ouvrir  la  fenêtre.  J'accours  aussitôt 
«  et  je  lui  dis  :  Il  fait  frais,  maîtresse,  vous 
«  allez  prendre  froid.  Mais  voilà  que  je 
«  l'aperçois  debout  sur  la  fenêtre,  debout 
«  de  toute  sa  longueur  sur  la  fenêtre  ou- 
«  verte.  Elle  me  tournait  le  dos  et  tenait 
«  à  la  main  l'image  de  la  Vierge.  Le  cœur 
«  me  tourne  et  je  crie  :  Maîtresse!  mai- 
ce  tresse!  Elle  entend,  elle  fait  le  geste  de 
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«  retourner  vers  la  chambre,  mais  elle  ne 
«  se  retourne  pas,  elle  fait  un  pas  en  avant, 
«  serre  l'image  contre  sa  poitrine  et  se 
«jette!  » 

Je  me  rappelle  seulement  qu'elle  était 
encore  toute  chaude  quand  je  suis  arrivé 
à  la  porte  cochère.  Et  tout  le  monde  me 
regardait.  Tous  parlaient  avant  mon  arri- 
vée; on  se  tut  en  me  voyant  et  l'on  se 

rangea  pour  me  laisser  passer,  et elle 

était  étendue  à  terre  avec  son  image.  Je 
me  rappelle  comme  une  ombre  à  travers 
laquelle  je  me  suis  avancé,  et  j'ai  regardé 
longtemps.  Et  tout  le  monde  m'entourait 
et  me  parlait  sans  que  j'entendisse.  Lou- 
kéria  était  là ,  mais  je  ne  la  voyais  pas. 
Elle  m'a  dit  m'avoir  parlé.  Je  vois  seule- 
ment encore  la  figure  d'un  bourgeois  qui 
me  répétait  sans  cesse  :  «  Il  lui  est  sorti 
de  la  bouche  une  boule  de  sang,  monsieur, 
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une  boule  de  sang!  »  Et  il  me  montrait  le 
sang  sur  le  pavé,  à  la  place.  Il  me  semble 
avoir  touché  le  sang  avec  le  doigt.  Cela  fit 
une  tache  sur  mon  doigt,  que  je  regardai. 
Cela,  je  me  le  rappelle.  Et  le  bourgeois 
me  disait  toujours  :  «  Une  boule  de  sang, 
monsieur,  une  boule  de  sang » 

—  Quoi,  une  boule  de  sang!  criai-je, 
dit-on,  de  toutes  mes  forces,  et  je  me  jetai 
sur  lui  les  mains  levées 

Oh!  sauvage!  sauvage  ! Malentendu! 

invraisemblance  !  impossibilité  ! 


X 


N'est-il  pas  vrai?  N'est-ce  point  invrai- 
semblable? —  Ne  peut-on  dire  que  c'est 
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impossible?  Pourquoi,  pour  quelle  raison 
cette  femme  est-elle  morte? 

Croyez-moi,  je  comprends,  mais  cepen- 
dant le  pourquoi  de  sa  mort  est  tout  de 
même  une  question.  Elle  a  eu  peur  de  mon 
amour.  Elle  s'est  sérieusement  demandé  : 
Faut-il  accepter  cette  vie,  ou  non?  Elle 
n'a  pu  se  décider,  elle  a  mieux  aimé  mourir. 
Je  sais,  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  tant  à  cher- 
cher :  elle  m'avait  trop  promis,  elle  a  eu 
peur  de  ne  pas  pouvoir  tenir.  Il  y  a  eu 
plusieurs  circonstances  tout  à  fait  ter- 
ribles. 

Pourquoi  est-elle  morte?  voilà  la  ques- 
tion toujours,  la  question  qui  me  brise  le 
cerveau.  Je  l'aurais  laissée  vivre  comme 
cela,  comme  elle  disait,  si  elle  avait  voulu 
vivre  comme  cela.  Elle  ne  l'a  pas  cru,  voilà 

le  fait Non,  non,  je  me  trompe,  ce 

n'est  pas  cela.  C'est  probablement  parce 
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que,  moi,  il  fallait  m'aimer  honnêtement, 
avec  son  âme,  et  non  comme. elle  aurait 
pu  aimer  l'épicier.  Et  comme  elle  était 
trop  chaste,  trop  pure  pour  consentir  à 
ne  me  donner  qu'un  amour  digne  de  l'épi- 
cier, elle  n'a  pas  voulu  me  tromper  en 
me  donnant  pour  un  amour  une  moitié 
d'amour,  un  quart  d'amour.  Trop  grande 
honnêteté!  Et  moi  qui  voulais  lui  incul- 
quer de  la  grandeur  d'âme,  vous  vous 
souvenez?  Singulière  pensée. 

C'est  très-étrange.  M'estimait-elle?  Je 
ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me 
méprisât.  Il  est  très-extraordinaire  qu'il 
ne  me  soit  pas  venu  à  l'idée  une  seule 
fois,  pendant  tout  l'hiver,  qu'elle  pouvait 
me  mépriser.  J'ai  cru  le  contraire  très- 
fermement  jusqu'au  jour  où  elle  m'a 
regardé  avec  un  étonnement  sévère.  Oui, 
sévère.  C'est  alors  que  j'ai  compris  à  l'in- 

7. 
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stant  qu'elle  me  méprisait.  Je  l'ai  compris 
irrémédiablement  et  pour  jamais.  Ah  !  elle 
pouvait  bien  me  mépriser  toute  sa  vie 
pourvu  qu'elle  eût  consenti  à  vivre!  Tout 
à  l'heure  encore  elle  marchait,  elle  par- 
lait! Je  ne  puis  comprendre  comment  elle 
a  pu  se  jeter  par  la  fenêtre!  Et  comment 
même  supposer  cela  cinq  minutes  aupara- 
vant? J'ai  appelé  Loukéria.  Je  ne  me  sépa- 
rerai jamais  de  Loukéria  maintenant. 

Ah!  nous  aurions  pu  nous  entendre 
encore  !  Nous  nous  étions  seulement  beau- 
coup déshabitués  l'un  de  l'autre  pendant 
cet  hiver...  N'aurions-nous  pas  pu  nous 
accoutumer  de  nouveau  l'un  à  l'autre? 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  pu  nous 
reprendre  d'affection  l'un  pour  l'autre  et 
commencer  une  vie  nouvelle?  Moi,  je 
suis  généreux,  elle  l'est  aussi  :  voilà  un 
terrain  de  conciliation,  quelques  mots  de 
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plus,  deux  jours  de  plus,  et  elle  aurait 
tout  compris. 

Ce  qui  est  malheureux,  c'est  que  c'est 
un  hasard,  un  simple,  un  grossier,  un 
inerte  hasard!  Voilà  le  malheur!  Cinq 
minutes  trop  tard...  Si  j'étais  revenu 
cinq  minutes  plus  tôt,  cette  impression 
momentanée  se  serait  dissipée  comme  un 
nuage  et  n'aurait  jamais  repris  son  cer- 
veau. Elle  aurait  fini  par  tout  comprendre. 
Et  maintenant,  de  nouveau  des  pièces 
vides,  de  nouveau  la  solitude...  Le  balan- 
cier continue  à  battre;  ce  n'est  pas  son 
affaire,  à  lui,  il  n'a  point  de  regrets.  Il 
n'a  personne  au  monde. . .  voilà  le  malheur. 

Je  me  promène,  je  me  promène  tou- 
jours. Je  sais,  je  sais,  ne  me  le  soufflez  pas  : 
mon  regret  du  hasard,  des  cinq  minutes  de 
retard,  vous  semble  ridicule?  Mais  l'évi- 
dence est  là.  Considérez  une  chose  :  elle 
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ne  m'a  pas  seulement  laissé  écrit  le  mot  : 
((  N'accusez  personne  de  ma  mort  » ,  qui 
est  usité  en  pareil  cas.  Ne  pouvait-elle 
songer  qu'on  soupçonnerait  peut-être 
Loukéria  ?  Car  enfin  :  «  Vous  étiez  seule 
avec  elle,  c'est  donc  vous  qui  l'avez 
poussée  »,  voilà  l'accusation  possible. 
Au  moins  pouvait-on  inquiéter  Lou- 
kéria injustement,  si  quatre  personnes  ne 
s'étaient  pas  trouvées  dans  la  cour  pour 
la  voir,  son  image  à  la  main,  au  moment 
où  elle  se  jetait.  Mais  c'est  aussi  un  hasard 
qu'il  se  soit  trouvé  du  monde  poTir  la  voir! 
Non,  tout  ceci  est  venu  d'un  moment 
d'aberration;  une  surprise,  une  tentation 
subite!  Et  qu'est-ce  que  ça  prouve  qu'elle 
priât  devant  l'image?  Cela  ne  prouve  point 
que  ce  fût  en  prévision  de  la  mort.  La 
durée  dé  cet  instant  a  peut-être  seule- 
ment été  de  dix  minutes.  Elle  n'a  peut-être 
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pris  sa  résolution  qu'au  moment  où  elle 
s'appuyait  au  mur,  la  tête  dans  sa  main, 
en  souriant.  Une  idée  lui  a  passé  par  la 
tête,  elle  y  a  tourbillonné;  elle  n'a  pu  y 
résister. 

Il  y  a  eu  un  malentendu  évident,  si 
vous  voulez.  Avec  moi,  on  peut  encore 
vivre Et  si  c'était  réellement  de  l'ané- 
mie, simplement  de  l'anémie?  quelque 
épuisement  d'énergie  vitale?  Cet  hiver 
l'avait  trop  épuisée  ;  voilà  la  cause... 

Un  retard!!  ! 

Quelle  maigreur  dans  cette  bière! 
Comme  son  nez  semble  pincé!  Les  cils 
sont  en  forme  de  flèches.  Et  elle  est 
tombée  de  manière  à  n'avoir  rien  de 
cassé,  rien  d'écrasé.  Rien  que  cette 
«  boule  de  sang  ».  Une  ^cuillerée  à  des- 
sert. La  commotion  intérieure.  Étrange 
pensée  :  si  Ton  pouvait  ne  pas  l'enterrer? 
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Car  si  on  l'emporte,  si...  Oh!  non,  il  est 
impossible  qu'on  l'emporte!  Ah!  je  sais 
bien  qu'on  doit  l'emporter;  je  ne  suis  pas 
fou  et  je  ne  délire  pas.  Au  contraire, 
jamais  ma  pensée  n'a  été  plus  lucide. 
Mais  comment,  alors!  comme  autrefois! 
personne  ici,  seul  avec  mes  gages.  Le 
délire,  le  délire,  voilà  le  délire!  Je  l'ai 
torturée  jusqu'à  la  fin,  voilà  pourquoi 
elle  est  morte  ! 

Que  m'importent  vos  lois?  Que  me 
font  vos  mœurs,  vos  usages,  vos  habi- 
tudes, votre  gouvernement,  votre  reli- 
gion? Que  votre  magistrature  me  juge. 
Qu'on  me  traîne  devant  vos  tribunaux, 
devant  vos  tribunaux  publics,  et  je  dirai 
que  je  nie  tout.  Le  juge  criera  :  «  Silence^ 
officier!  »  Et  moi,  je  lui  crierai  :  «  Quelle 
force  as-tu  pour  que  je  t'obéisse?  Pour- 
quoi votre  sombre  milieu  a-t-il  étouffé 
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tout  ce  qui  m'était  cher?  A  quoi  me  ser- 
vent toutes  vos  lois  maintenant?  Je  les 
foule  aux  pieds  !  Tout  m'est  égal  !  » 

Aveugle,  aveugle!  Elle  est  morte,  elle 
ne  m'entend  pas!  Tu  ne  sais  pas  dans 
quel  paradis  je  t'aurais  menée.  J'avais 
les  cieux  dans  mon  âme,  je  les  aurais 
répandus  autour  de  toi!  Tu  ne  m'aurais 
pas  aimé?  eh  bien>  qu'est-ce  que  ça  fait? 
nous  aurions  continué  comme  cela.  Tu 
m'aurais  parlé  comme  à  un  ami,  cela 
aurait  suffi  pour  nous  rendre  heureux, 
nous  aurions  ri  ensemble  joyeusement 
en  nous  regardant  dans  les  yeux;  c'est 
comme  cela  que  nous  aurions  vécu.  Et  si 
tu  en  avais  aimé  un  autre,  eh  bien,  soit! 
Tu  aurais  été  le  voir,  tu  aurais  ri  avec 
lui,  et  moi,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  je 
t'aurais  regardée...  Oh!  tout,  tout,  mais 
ouvre  seulement  les  yeux!  Une  fois,  un 
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instant!  un  instant!  Tu  me  regarderais, 
et,  comme  tout  à  l'heure,  tu  me  jurerais 
d'être  toujours  ma  femme  fidèle!  D'un 
seul  regard,  cette  fois,  je  te  ferais  tout 
comprendre. 

Immobilité!  0  nature  inerte!  Les 
hommes  sont  seuls  sur  la  terre,  voilà  le 
mal!  «  Y  a-t-il  aux  champs  un  homme 
vivant?  »  s'écrie  le  chevalier  russe1.  Moi, 
je  crie  aussi,  sans  être  le  chevalier,  et 
aucune  voix  ne  me  répond.  On  dit  que  le 
soleil  vivifie  l'univers.  Le  soleil  se  lève, 
regardez -le  :  n'est-ce  point  un  mort?  Il 
n'y  a  que  des  morts.  Tout  est  la  mort.  Les 
hommes  sont  seuls,  environnés  de  silence. 
Voilà  la  terre!  «  Hommes,  aimez-vous  les 
uns  les  autres.  »  Qui  a  dit  cela?  Quel  est 
ce  commandement?  Le  balancier  continue 
à  battre ,  insensible quel  dégoût  !  Deux 

1  Citation  des  anciens  livres  de  la  Légende  slave. 
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heures  du  matin.  Ses  petites  bottines 
l'attendent  au  pied  de  son  petit  lit... 
Quand  on  l'emportera  demain,  sérieuse- 
ment, que  deviendrai-je  ? 


L'ARBRE   DE  NOËL 


TRADUIT   DU   RUSSE 


Par    E.    HALPERINE 


L'ARBRE   DE   NOËL 


...Dans  une  grande  ville,  à  la  veille  de 
Noël,  par  un  froid  vif,  je  vois  un  jeune 
enfant,  tout  petit  encore,  de  six  ans,  peut- 
être  moins  même,  pas  assez  grand  pour 
qu'on  le  fasse  déjà  mendier,  mais  assez 
pour  que  dans  un  an  ou  deux  on  l'y  envoie 
assurément.  Cet  enfant  se  réveille  un  matin 
dans  une  cave  humide  et  froide.  Il  est 
enveloppé  d'une  sorte  de  méchante  petite 
robe  de  chambre  et  frissonne.  Sa  respira- 
tion sort  en  vapeur  blanche  :  il  est  assis 
dans  un  coin,  sur  une  malle;   pour  se 
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désennuyer,  il  active  exprès  l'haleine  de 
sa  bouche,  et  s'amuse  à  la  voir  s'échapper. 
Mais  il  a  très-faim.  Plusieurs  fois  déjà 
depuis  le  matin  il  s'est  approché  du  lit  de 
planches  recouvert  d'une  paillasse  mince 
comme  un  crêpe,  où  est  couchée  sa  mère 
malade,  la  tête  appuyée,  en  guise  d'oreil- 
ler, sur  un  paquet  de  hardes. 

Comment  est-elle  là?  Elle  sera  venue 
probablement,  avec  son  enfant,  d'une  ville 
étrangère,  et  elle  sera  tombée  malade.  La 
propriétaire  du  taudis  a  été,  il  y  a  deux 
jours,  arrêtée  et  menée  au  poste;  c'est 
fête  ce  jour-là,  et  les  autres  locataires  sont 
sortis.  Cependant,  un  de  ces  porte-nippes 
est  resté  couché  depuis  vingt- quatre 
heures,  ivre-mort  avant  d'avoir  attendu 
la  fête.  D'un  autre  coin  sourdent  les 
plaintes  d'une  vieille  de  quatre-vingts  ans, 
percluse  de  rhumatismes.  Cette  vieille  a 
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été  bonne  d'enfant  jadis,  quelque  part; 
maintenant  elle  se  meurt  toute  seule,  elle 
geint,  gémit,  grogne  après  le  petit,  qui 
commence  à  craindre  d'approcher  du  coin 
où  elle  râle.  Il  a  bien  trouvé  à  boire  dans 
le  corridor,  mais  il  n'a  pu  mettre  la  main 
sur  le  moindre  croûton  de  pain,  et,  pour 
la  dixième  fois,  il  vient  réveiller  sa  mère. 
C'est  qu'il  finit  par  prendre  peur  en  cette 
obscurité  ;  la  soirée  est  déjà  avancée,  et  on 
n'allume  pas  de  feu.  Il  trouve  à  tâtons  le 
visage  de  sa  mère  et  s'étonne  qu'elle  ne 
bouge  plus  et  qu'elle  soit  devenue  aussi 
froide  que  la  muraille.  «  Il  fait  donc  si 
froid!  »  pense-t-iL  II  reste  quelque  temps 
sans  bouger,  la  main  sur  l'épaule  de  la 
morte,  puis  il  se  met  à  souffler  dans  ses 
doigts  pour  les  réchauffer,  et,  rencontrant 
sa  petite  calotte  sur  le  lit,  il  cherche  dou- 
cement la  porte  et  sort  du  sous-sol.  Il 
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serait  sorti  plus  tôt  s'il  n'avait  eu  peur  du 
grand  chien  qui,  là-haut,  sur  le  palier,  à 
la  porte  du  voisin,  aboie  toute  la  journée. 
Mais  le  chien  n'est  plus  là,  et  voici  l'enfant 
dans  la  rue.  —  «  Mon  Dieu  !  quelle  ville  ! 
Jamais  encore  il  n'a  vu  rien  de  pareil. 
Là-bas,  d'où  il  vient,  la  nuit,  il  fait  bien 
plus  noir,  il  n'y  a  qu'une  lanterne  pour 
toute  la  rue  ;  de  petites  maisons  basses  en 
bois,  fermées  avec  des  volets  ;  dans  la  rue, 
dès  qu'il  fait  noir,  personne;  tout  le  monde 
s'enferme  chez  soi;  seulement  une  foule 
de  chiens  qui  hurlent,  des  centaines,  des 
milliers  de  chiens  qui  hurlent  et  aboient 
toute  la  nuit.  Mais  en  revanche,  là-bas,  il 
faisait  si  chaud!  et  l'on  donnait  à  manger. 
Ici,  mon  Dieu  !  comme  ce  serait  bon  de 
manger!  quel  tapage,  ici,  quel  tonnerre! 
quelle  lumière  et  quel  monde!  que  de 
chevaux  et  de  voitures!  Et  le  froid,  le 
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froid!  Le  corps  des  chevaux  las  fume 
froid,  et  leurs  naseaux  brûlants  soufflent 
blanc;  leurs  fers  sonnent  sur  le  pavé  à 
travers  la  neige  molle.  Et  comme  tout  le 
monde  se  bouscule  ! . . .  Mon  Dieu  !  que  je 
voudrais  manger!  un  petit  morceau  de 
quelque  chose. ..  Voilà  que  ça  me  fait  mal 
aux  doigts...  » 


Un  garde  de  paix  vient  de  passer  et  a 
tourné  la  tête  pour  ne  pas  voir  l'enfant. 

«  Voilà  encore  une  rue,...  oh!  qu'elle 
est  large!  On  va  m'écraser  ici,  pour  sûr; 
Comme  ils  crient  tous,  comme  ils  courent, 
comme  ils  roulent...  et  de  la  lumière,  et 
de  la  lumière!  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est? 
Oh  !  quel  grand  carreau  !  Et  derrière  le  car- 
reau, une  chambre,  et  dans  la  chambre 
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un  arbre  qui  monte  jusqu'au  plafond;  c'est 
l'arbre  de  Noël...  et  que  de  lumières  sous 
l'arbre!  il  y  en  a,  des  papiers  d'or  et  des 
pommes!  et  tout  autour  des  poupées,  des 
petits  dadas.  Il  y  a  des  petits  enfants  dans 
la  chambre,  bien  habillés,  tout  propres; 
ils  rient,  ils  jouent,  ils  mangent,  ils  boi- 
vent des  choses.  Voilà  une  petite  fille  qui 
se  met  à  danser  avec  le  petit  garçon  - 
comme  elle  est  jolie,  la  petite  fille!  voilà 
de  la  musique,  on  entend  à  travers  le 
verre...  » 

L'enfant  regarde,  admire,  et  il  rit  déjà; 
il  ne  sent  plus  de  mal  aux  doigts  ni  aux 
pieds,  les  doigts  de  sa  main  sont  devenus 
tout  à  fait  rouges,  il  ne  peut  plus  les  plier, 
et  cela  lui  fait  mal  de  les  remuer...  mais 
voilà  tout  à  coup  qu'il  sent  qu'il  a  mal  aux 
doigts  :  il  pleure  et  s'éloigne.  Il  aperçoit,  à 
travers  une  autre  vitre,  une  autre  pièce  et 
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encore  des  arbres  et  des  gâteaux  de  toutes 
sortes  sur  la  table,  des  amandes  rouges, 
jaunes.  Quatre  belles  dames  sont  assises, 
et  quand  quelqu'un  arrive,  on  lui  donne 
du  gâteau;  et  la  porte  s'ouvre  à  chaque 
instant,  il  entre  beaucoup  de  messieurs. 
Le  petit  s'est  glissé,  a  ouvert  tout  à  coup 
ia  porte  et  est  entré.  Oh!  quel  bruit  on  a 
fait  en  le  voyant,  quelle  agitation  !  Aussitôt 
une  dame  s'est  levée,  lui  a  mis  un  kopeck 
dans  la  main,  et  lui  a  ouvert  elle-même  la 
porte  de  la  rue.  Comme  il  a  eu  peur! 


Le  kopeck  lui  est  tombé  des  mains  et  a 
résonné  sur  la  marche  de  l'escalier  :  il  ne 
pouvait  plus  serrer  ses  petits  doigts  rouges 
assez  pour  tenir  la  pièce.  Il  sortit  en  cou- 
rant, l'enfant,  et  marcha  vite,  vite.  Où 
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allait-il?  il  ne  savait  pas.  Il  voudrait  bien 
pleurer  encore,  mais  il  a  trop  peur.  Et  il 
court,  il  court,  il  souffle  dans  ses  mains. 
Et  le  chagrin  le  prend  :  il  se  sent  si  seul, 
si  effaré!  et  soudain,  mon  Dieu!  qu'est-ce 
donc  encore?  Une  foule  de  gens  qui  se 
tiennent  là  et  admirent  :  «  A  une.  fenêtre, 
derrière  le  carreau,  trois  poupées,  jolies, 
habillées  de  riches  petites  robes  rouges  et 
jaunes,  et  tout  à  fait,  tout  à  fait  comme  si 
elles  étaient  vivantes!  Et  ce  petit  vieux 
assis  qui  semble  jouer  sur  un  violon.  Il  y 
en  a  aussi  deux  autres,  debout,  qui  jouent 
sur  de  petits,  petits  violons  et  remuent  la 
tête  en  mesure .  Ils  se  regardent  l'un  l'autre, 
et  leurs  lèvres  bougent  :  ils  parlent  vrai- 
ment! Seulement  on  ne  les  entend  pas  à 
travers  le  verre.  »  Et  l'enfant  pense  d'abord 
qu'ils  sont  vivants,  et  quand  il  comprend 
que  ce  sont  des  poupées,  il  se  met  à  rire. 
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Jamais  il  n'a  vu  de  pareilles  poupées,  et  il 
ne  savait  pas  qu'il  y  en  avait  comme  ça  ! 
Et  il  voudrait  pleurer,  mais  c'est  si  drôle, 
elles  sont  si  drôles,  ces  poupées! 


* 


Tout  à  coup,  il  se  sent  saisi  par  son 
vêtement;  il  y  a  près  de  lui  un  grand 
méchant  garçon  qui  lui  assène  un  coup  de 
poing  sur  la  tête,  lui  arrache  sa  calotte,  et 
lui  donne  un  croc-en-jambe. 

Il  tombe,  l'enfant.  En  même  temps,  on 
crie;  il  reste  un  moment  tout  roide  de 
frayeur,  puis  il  se  lève  d'un  bond  et  il 
court,  court,  enfile  une  porte  cochère, 
quelque  part,  et  se  cache  dans  une  cour, 
derrière  un  tas  de  bois  :  «  Ici  l'on  ne  me 
trouvera  pas;  il  fait  sombre  ici.  » 

Il  s'accroupit  et  se  recroqueville;  dans 

8. 
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sa   frayeur,   il    peut  à    peine   respirer. 

Et,  subitement,  il  sent  un  bien-être  : 
ses  petites  mains  et  ses  petits  pieds  ne  lui 
font  plus  du  tout  mal,  et  il  a  chaud,  chaud 
comme  près  d'un  poêle,  et  tout  son  corps 
tressaille.  «  Ah!  il  va  s'endormir!  comme 
il  fait  bon  dormir  ici!  Je  resterai  ici  un 
peu,  et  puis  j 'irai  encore  voir  les  poupées  » , 
pensait  le  petit,  et  il  sourit  au  souvenir 
des  poupées.  «  Tout  à  fait  comme  si  elles 
étaient  vivantes!...  » 

Puis,  voilà  qu'il  entend  la  chanson  de 
sa  mère.  «  Maman,  je  dors...  ah!  comme 
on  est  bien  ici  pour  dormir  !  » 

—  Viens  chez  moi,  petit  garçon,  voir 
l'arbre  de  Noël,  fit  une  voix  douce. 

Il  pensa  d'abord  que  c'était  sa  mère; 
mais  non,  ce  n'était  pas  elle. 

Qui  donc  l'appelle?  Il  ne  voit  pas.  Mais 
quelqu'un  se  penche  sur  lui  et  l'enveloppe 
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dans  l'obscurité;  et  lui,  il  tend  la  main 
et...  tout  à  coup...  Oh',  quelle  lumière! 
Oh!  quel  arbre  de  Noël!  Non,  ce  n'est  pas 
un  arbre  de  Noël,  il  n'en  a  jamais  vu  de 
semblable! 

Où  se  trouve- t-il  maintenant?  Tout 
reluit,  tout  rayonne,  et  des  poupées  tout 
autour;  mais  non,  pas  des  poupées,  des 
petits  garçons,  des  petites  filles,  seulement 
ils  sont  bien  brillants.  Tous  ils  tournent 
autour  de  lui,  ils  volent,  ils  l'embrassent, 
le  prennent,  l'emportent,  et  lui-même 
s'envole.  Et  il  voit  sa  mère  le  regarder  et 
lui  rire  gaiement. 

—  Maman!  maman!  ah!  comme  il  fait 
bon  ici  !  lui  crie  le  petit.  Et  de  nouveau  il  em- 
brasse les  enfants  et  il  voudrait  bien  leur 
raconter  l'histoire  des  poupées  derrière 
le  carreau.  Qui  êtes- vous,  petites  filles? 
demande-t-il  en  riant  et  en  les  aimant. 
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C'est  l'arbre  de  Noël  à  Jésus. 

Chez  Jésus,  ce  jour-là,  il  y  a  toujours 
un  arbre  de  Noël  pour  les  petits  enfants 
qui  n'ont  pas  leur  arbre  à  eux... 

Et  il  apprit  que  tous  ces  petits  garçons 
et  toutes  ces  petites  filles  étaient  des 
enfants  comme  lui,  les  uns  morts  de  froid 
dans  les  corbeilles  où  on  les  a  abandonnés 
à  la  porte  des  fonctionnaires  de  Saint- 
Pétersbourg,  les  autres  morts  en  nourrice 
dans  les  isbas  sans  air  des  Tchaukhnas, 
quelques-uns  morts  de  faim  au  sein  tari 
de  leur  mère,  pendant  la  famine,  d'autres 
empoisonnés  par  l'infection  des  wagons 
de  troisième  classe.  Tous  sont  ici  mainte- 
nant ,  tous  des  petits  anges  maintenant, 
tous  chez  Jésus,  et  Lui-même  parmi  eux, 
étendant  sur  eux  les  mains,  les  bénissant, 
eux  et  les  pécheresses  leurs  mères... 

Et  aussi  les  mères  de  ces  enfants  sont 
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là,  à  l'écart,  et  pleurent;  chacune  recon- 
naît son  fils  ou  sa  fille,  et  les  enfants 
volent  vers  elles,  les  embrassent,  essuient 
leurs  larmes  avec  leurs  petites  mains,  et 
les  supplient  de  ne  pas  pleurer,  car  ils  se 
sentent  si  bien  là... 

Et  en  bas,  le  matin,  le  concierge  a 
trouvé  le  petit  cadavre  de  l'enfant  réfugié 
dans  la  cour,  refroidi  derrière  la  pile  de 
bois.  On  a  trouvé  aussi  sa  mère... 

Elle  était  morte  avant  lui;  tous  les  deux 
se  sont  revus  dans  les  cieux,  dans  la 


maison  du  Seigneur. 


LE  PETIT   HEROS 


TRADUIT   DU   RUSSE 


par  madame  élise  fétissoff 


LE   PETIT   HEROS 


Je  n'avais  pas  encore  onze  ans,  lorsqu'au 
mois  de  juillet  on  m'envoya  passer  quelque 
temps  aux  environs  de  Moscou,  dans  une 
terre  appartenant  à  un  de  mes  parents, 
M.  T***,  qui  continuellement  réunissait 
alors  chez  lui  une  cinquantaine  d'invités, 
peut-être  même  davantage;  car,  je  dois 
le  dire,  ces  souvenirs  sont  lointains  ! 

Tout  y  était  gai  et  animé;  c'était  une 
fête  perpétuelle.  Notre  hôte  paraissait 
s'être  juré  de  dissiper  le  plus  vite  pos- 
sible son  immense  fortune;  et,  en  effet, 
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il  réussit  rapidement  à  résoudre  ce  pro- 
blème :  il  jeta  si  bien  l'argent  par  les 
fenêtres,  que  bientôt  il  n'en  resta  plus 
vestige.  A  chaque  instant  arrivaient  de 
nouveaux  hôtes  :  on  était  là  tout  près  de 
Moscou,  que  l'on  voyait  à  l'horizon,  de 
sorte  que  ceux  qui  partaient  cédaient  la 
place  à  de  nouveaux  venus,  et  la  fête 
continuait  toujours.  Les  divertissements 
se  suivaient  sans  interruption,  et  l'on  n'en 
voyait  pas  la  fin  :  parties  de  cheval  dans 
les  environs,  excursions  dans  la  forêt  et 
promenades  en  bateau  sur  la  rivière; 
festins,  dîners  champêtres,  soupers  sur  la 
grande  terrasse  bordée  de  trois  rangées 
de  fleurs  rares,  qui  répandaient  leurs 
parfums  dans  l'air  frais  de  la  nuit.  Les 
femmes,  presque  toutes  jolies,  semblaient, 
à  la  lueur  d'une  illumination  féerique, 
encore  plus  belles,  avec  leurs  yeux  étin- 
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celants  et  le  visage  animé  par  les  impres- 
sions du  jour. 

Les  conversations  se  croisaient,  vive- 
ment interrompues  par  de  sonores  éclats 
de  rire;  puis  c'étaient  des  danses,  des 
chants,  de  la  musique;  si  le  ciel  s'obscur- 
cissait, on  organisait  des  tableaux  vivants, 
des  charades,  des  proverbes,  des  specta- 
cles; il  y  avait  aussi  des  beaux  parleurs, 
des  conteurs,  des  faiseurs  de  bons  mois. 
Certes,  tout  cela  ne  se  passait  pas  sans 
médisances  et  sans  commérages,  car  au- 
trement le  monde  ne  saurait  exister,  et 
des  millions  de  personnes  mourraient 
d'ennui.  Mais  comme  je  n'avais  que  onze 
ans,  je  n'y  prêtais  aucune  attention, 
absorbé  que  j'étais  par  mes  propres 
idées;  et  d'ailleurs,  si  j'avais  remarqué 
quelque  chose,  je  n'aurais  pu  m'en  rendre 
compte,   tellement  j'étais  ébloui  par  le 
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côté  brillant  du  tableau  qui  frappait  mes 
yeux  d'enfant;  ce  n'est  que  plus  tard  que 
tout  m'est  revenu  par  hasard  à  la  mé- 
moire, et  que  j'ai  compris  ce  que  j'avais 
vu  et  entendu  à  cette  époque.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cet  éclat,  cette  animation,  ce  bruit 
que  j'avais  ignoré  jusque-là,  m'impres- 
sionnèrent d'une  telle  manière  que  les 
premiers  jours  je  me  sentis  comme  perdu 
et  que  j'eus  le  vertige. 

Je  parle  toujours  de  mes  onze  ans,  c'est 
qu'en  effet  j'étais  un  enfant,  rien  qu'un 
enfant.  Parmi  les  jeunes  femmes,  plusieurs 
me  caressaient  volontiers,  mais  ne  son- 
geaient guère  à  s'informer  de  mon  âge;  ce- 
pendant,—  chose  étrange!  —  un  senti- 
ment, que  j'ignorais  encore,  s'était  emparé 
de  moi,  et  quelque  chose  s'agitait  vague- 
ment dans  mon  cœur.  Pourquoi  ce  cœur 
battait-il  si  fort  par  moments,  et  pourquoi 
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mon  visage  se  couvrait-il  de  subites  rou- 
geurs? Tantôt  je  me  sentais  confus  et 
comme  humilié  de  mes  privilèges  d'enfant  ; 
tantôt  j'étais  envahi  par  une  sorte  d'éton- 
nement  et  j'allais  me  cacher  là  où  per- 
sonne ne  pouvait  me  trouver.  Je  cherchais 
alors  à  reprendre  haleine;  j'étais  hanté 
par  un  vague  ressouvenir  qui  m'échap- 
pait soudain,  sans  lequel  je  me  figurais 
pourtant  que  je  ne  pouvais  me  montrer 
et  dont  il  m'élait  impossible  de  me  passer. 
Tantôt  il  me  semblait  que  je  me  dissimu- 
lais à  moi-même  quelque  chose  que  je 
n'aurais  jamais  révélé  à  personne,  et  moi, 
petit  homme,  je  me  sentais  parfois  des 
mouvements  de  honte  au  point  d'en  verser 
des  larmes. 

Bientôt  je  me  trouvai  isolé  dans  le  tour- 
billon qui  m'entourait.  Parmi  nous  il  y 
avait  d'autres  enfants;  mais  tous  étaient 
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beaucoup  plus  jeunes  ou  beaucoup  plus 
âgés  que  moi,  et  je  ne  me  souciais  pas 
d'eux. 

Rien  ne  me  fût  arrivé,  pourtant,  s'il 
ne  s'était  produit  une  circonstance  excep- 
tionnelle. Pour  ces  belles  dames,  je  n'étais 
qu'un  petit  être  insignifiant  qu'elles  ai- 
maient à  combler  de  caresses,  et  avec 
lequel  elles  pouvaient  jouer  à  la  poupée. 
L'une  d'elles,  surtout,  une  ravissante 
jeune  femme  blonde,  ayant  une  épaisse 
et  magnifique  chevelure,  comme  je  n'en 
avais  jamais  vu,  et  comme  je  n'en  rencon- 
trerai certainement  plus  jamais  de  pa- 
reille, semblait  s'être  juré  de  ne  pas  me 
laisser  tranquille.  Elle  s'amusait,  tandis 
que  moi  j'en  étais  tout  troublé,  à  provo- 
quer l'hilarité  générale,  à  chaque  instant, 
par  de  brusques  folies  dont  j'étais  la  vic- 
time, ce  qui  lui  causait  une  grande  joie. 
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En  pension,  ses  compagnes  l'eussent 
traitée  de  vraie  gamine.  Elle  était  mer- 
veilleusement belle;  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  en  elle  qui  saisissait  immédiatement. 
Elle  neressemblaitsousaucun rapporta  ces 
modestes  petites  blondes,  douces  comme 
un  duvet  et  délicates  comme  de  jeunes 
souris  blanches  ou  comme  des  filles  de 
pasteur.  Elle  était  petite  et  grassouillette, 
mais  son  visage,  modelé  à  ravir,  était  du 
dessin  le  plus  délicat  et  le  plus  fin.  Gomme 
le  feu,  elle  était  vive,  rapide  et  légère. 
Parfois  le  reflet  d'un  éclair  passait  sur  son 
visage  ;  ses  grands  yeux  francs,  brillants 
comme  des  diamants,  lançaient  alors  des 
étincelles;  je  n'aurais  jamais  échangé  de 
pareils  yeux  bleus  contre  des  yeux  noirs, 
fussent-ils  plus  noirs  que  ceux  d'une  An- 
dalouse;  vrai  Dieu  !  ma  blonde  valait  bien 
certaine  brune,  chantée  jadis  par  un  grand 
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poëte  qui  avait  juré  en  vers  excellents 
être  prêt  à  se  faire  rompre  les  os  pour 
toucher  seulement  du  doigt  le  bout  de  sa 
mantille.  Ajoutez  que  ma  belle  était  la 
plus  gaie  de  toutes  les  belles  du  monde, 
la  plus  folle  des  rieuses,  et  alerte  comme 
une  enfant,  malgré  ses  cinq  ans  de  ma- 
riage. Le  rire  ne  quittait  pas  ses  lèvres, 
fraîches  comme  une  rose  qui  aurait  à  peine 
entr'ouvert,  auxpremiers  rayons  du  soleil, 
ses  pétales  rouges  et  parfumés,  et  garde- 
rait encore  les  grosses  gouttes  de  la  rosée 
matinale. 

Le  deuxième  jour  de  mon  arrivée  on 
avait,  il  m'en  souvient,  organisé  un  spec- 
tacle. La  salle  était  pleine;  plus  un  siège 
n'était  vacant;  venu  très-tard,  je  dus 
rester  debout.  Mais  le  vif  intérêt  que  je 
prenais  au  spectacle  m'attira  vers  la 
rampe,  et,  sans  m'en  apercevoir,  j'arrivai 
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aux  premiers  rangs.  Là  je  m'arrêtai  et 
m'appuyai  au  dossier  d'un  fauteuil.  Une 
dame  y  était  assise  :  c'était  ma  blonde,  mais 
nous  n'avions  pas  encore  fait  connaissance. 
Voilà  qu'involontairement  je  me  mis  à 
regarder  ses  séduisantes  épaules,  blanches 
et  potelées,  bien  qu'à  vrai  dire  il  me  fût 
aussi  indifférent  de  contempler  de  belles 
épaules  de  femme  que  d'admirer  le  bonnet 
à  rubans  rouges  posé  sur  les  cheveux  gris 
d'une  respectable  dame  assise  au  premier 
rang.  A  côté  de  ma  belle  blonde  se  trou- 
vait une  vieille  fille,  une  de  celles,  comme 
j'ai  eu  depuis  l'occasion  de  le  remarquer, 
qui  se  réfugient  toujours  auprès  des  plus 
jeunes  et  plus  jolies  femmes,  et  choisissent 
surtout  celles  qui  aiment  à  être  entourées 
de  jeunes  gens.  Mais  peu  importe  :  là 
n'est  point  l'affaire.  Aussitôt  qu'elle  eut 
remarqué  mes  regards  indiscrets,  elle  se 

9. 
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pencha  vers  sa  voisine  et  avec  un  rire 
moqueur  lui  lança  quelques  mots  à  l'o- 
reille; celle-ci  se  retourna  vivement.  Je 
vois  encore  les  éclairs  que  ses  yeux  ar- 
dents lancèrent  de  mon  côté;  moi,  qui 
ne  m'y  attendais  guère,  je  frissonnai, 
comme  au  contact  d'une  brûlure.  La  belle 
sourit. 

—  Cette  comédie  est-elle  de  votre 
goût?  me  demanda-t-elle  en  me  regar- 
dant fixement  d'un  air  railleur  et  mali- 
cieux. 

—  Oui,  répondis-je,  la  contemplant 
toujours  avec  une  sorte  d'étonnement  qui 
semblait  lui  plaire. 

—  Pourquoi  restez-vous  debout  ?  Vous 
allez  vous  fatiguer;  est-ce  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  pour  vous? 

—  C'est  que  précisément  il  n'y  en  a 
plus,  lui  répondis-je,  plus  soucieux  alors 
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de  me  tirer  d'embarras  que  préoccupé  de 
son  regard  étincelant.  J'étais  tout  uni- 
ment content  d'avoir  enfin  trouvé  un  bon 
cœur  auquel  je  pouvais  faire  part  de  ma 
peine. 

—  J'ai  déjà  cherché,  mais  toutes  les 
chaises  sont  prises,  ajoutai-je,  comme 
pour  me  plaindre  de  cet  ennui. 

—  Viens  ici.  dit-elle  vivement,  aussi 
prompte  à  prendre  son  parti  qu'à  exécu- 
ter toute  bizarre  idée  qui  traversait  sa 
tête  folle  ;  —  viens  ici  sur  mes  genoux  ! 

—  Sur  vos  genoux?...  répétai-je  stu- 
péfait. 

Je  viens  de  dire  que  mes  privilèges 
d'enfant  me  faisaient  honte  et  commen- 
çaient à  m'offusquer.  Cette  proposition, 
par  sa  raillerie,  me  sembla  monstrueuse; 
d'autant  plus  que,  de  tout  temps  timide 
et  réservé,  je  l'étais  devenu  encore  davan- 
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tage  auprès  des  femmes.  Je  me  sentis  donc 
complètement  interdit. 

—  Mais  oui,  sur  mes  genoux!  Pour- 
quoi ne  veux-tu  pas  t'asseoir  sur  mes 
genoux  ? 

Et  en  insistant  elle  riait  de  plus  belle  et 
finit  par  éclater  bruyamment.  Était-ce  sa 
propre  plaisanterie,  ou  bien  mon  air  penaud 
qui  provoquait  sa  gaieté?  Dieu  le  sait! 

Je  devins  pourpre,  et  tout  troublé  je 
cherchai  à  me  sauver;  mais  elle  me  pré- 
vint en  me  saisissant  par  le  bras  pour 
m'en  empêcher,  et,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  m'attirant  à  elle,  elle  me  serra  la 
main  douloureusement;  ses  doigts  brû- 
lants brisèrent  mes  doigts  et  me  causèrent 
une  telle  souffrance  que,  tout  en  grima- 
çant de  douleur,  je  faisais  tout  mon  pos- 
sible pour  étouffer  les  cris  prêts  à  m'échap- 
per.  En  outre,  j'étais  extrêmementsurpris, 
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épouvanté  même,  en  apprenant  qu'il  peut 
exister  de  ces  femmes  méchantes  capables 
de  dire  de  telles  sottises  aux  jeunes  gar- 
çons et  de  les  pincer  aussi  cruellement 
et  sans  motif  devant  tout  le  monde. 

Mon  visage  devait  exprimer  ma  détresse, 
car  l'espiègle  me  riait  au  nez  comme  une 
folle,  tout  en  continuant  de  pincer  et  de 
meurtrir  mes  pauvres  doigts.  Elle  était  en- 
chantée d'avoir  réussi  à  mystifier  et  à 
rendre  confus  un  malheureux  garçon 
comme  moi.  Ma  position  était  lamentable  : 
d'abord  je  me  sentais  pris  de  confusion, 
car  tout  le  monde  s'était  tourné  de  notre 
côté,  les  uns  jetant  un  œil  interrogateur, 
les  autres  riant  et  devinant  bien  que  la 
belle  jeune  femme  avait  fait  quelque 
étourderie;  de  plus,  j'avais  une  violente 
envie  de  crier,  car,  me  voyant  rester  sans 
voix,  elle  me  serrait  les  doigts  avec  d'au- 
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tant  plus  d'obstination;  mais  j'étais  résolu 
à  supporter  ma  douleur  en  Spartiate,  dans 
la  crainte  de  faire  un  scandale  après  le- 
quel je  n'aurais  plus  su  que  devenir.  Dans 
un  accès  de  désespoir  j'essayai  de  dégager 
ma  main  ;  mais  mon  tyran  était  plus  fort 
que  moi.  Enfin,  à  bout  de  courage,  je 
poussai  un  gémissement.  C'est  ce  qu'elle 
attendait!  Aussitôt  elle  me  lâcha  et  se  re- 
tourna, comme  si  rien  ne  se  fût  passé  et 
comme  si  ce  n'était  pas  elle  qui  m'eût  joué 
ce  mauvais  tour.  On  eût  dit  un  écolier  qui, 
lorsque  le  maître  aies  yeux  tournés,  prend 
le  temps  de  faire  quelque  niche  à  son  voi- 
sin, de  pincer  un  camarade,  petit  et  faible, 
de  lui  donner  une  chiquenaude,  un  coup 
de  pied,  de  le  pousser  du  coude,  et  de  se 
remettre  en  place,  le  regard  fixé  sur  son 
livre,  en  répétant  sa  leçon,  —  le  tout  en 
un   clin   d'œil,  —  pour  faire  ensuite  un 
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pied  de  nez  au  maître  irrité  qui  s'est 
élancé,  vautour  sur  sa  proie,  du  côté  où  il 
entendait  du  bruit. 

Fort  heureusement,  l'attention  géné- 
rale fut  en  ce  moment  attirée  sur  la  scène 
par  le  maître  de  la  maison,  qui  jouait  avec 
un  réel  talent  le  principal  rôle  d'une  co- 
médie de  Scribe.  On  applaudit  chaleu- 
reusement ;  profitant  du  bruit,  je  me  glissai 
hors  des  rangs  et  me  sauvai  à  l'autre 
extrémité  de  la  salle.  Me  réfugiant  alors 
derrière  une  colonne,  je  regardai,  saisi 
d'effroi,  la  chaise  occupée  par  la  belle 
malicieuse.  Elle  riait  toujours,  tenant  son 
mouchoir  sur  sa  bouche.  Longtemps  elle 
se  retourna,  scrutant  de  l'œil  tous  les 
coins;  elle  semblait  regretter  que  notre 
lutte  enfantine  fût  sitôt  terminée ,  et  mé- 
ditait, à  coup  sûr,  quelque  nouveau  tour 
de  sa  façon. 
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C'est  ainsi  que  nous  fîmes  connaissance, 
et  à  partir  de  ce  soir  elle  ne  me  quitta 
plus  d'un  pas.  Elle  me  poursuivit  dès  lors 
sans  trêve  ni  merci,  et  devint  ma  persé- 
cutrice et  mon  tyran.  Ses  espiègleries 
avaient  ce  côté  comique  qu'elle  paraissait 
s'être  éprise  de  moi,  et  par  cela  même 
elles  me  blessaient  d'autant  plus  vivement. 
Vrai  sauvage,  j'en  ressentais  une  impres- 
sion plus  douloureuse.  Par  moments,  ma 
position  devenait  à  ce  point  critique ,  que 
je  me  sentais  capable  de  battre  ma  mali- 
cieuse adoratrice.  Ma  timidité  naïve,  mes 
angoisses  semblaient  l'exciter  à  m'attaquer 
sans  pitié;  et  je  ne  savais  où  trouver  un 
refuge.  Les  rires  qu'elle  savait  toujours 
soulever  et  qui  retentissaient  autour  de 
nous  la  poussaient  sans  cesse  à  de  nou- 
velles espiègleries. 

Enfin  on  commença  à  trouver  que  ses 
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plaisanteries  dépassaient  les  bornes.  Et  en 
effet,  autant  que  je  puis  m'en  rendre 
compte  à  présent,  elle  prenait  vraiment 
plus  de  liberté  qu'il  ne  confient  avec  un 
garçon  de  mon  âge. 

Mais  son  caractère  était  ainsi  fait.  C'é- 
tait une  enfant  gâtée  sous  tous  les  rap- 
ports, et  surtout,  comme  je  l'ai  entendu 
dire  ensuite,  gâtée  par  son  mari,  un  petit 
homme,  gros  et  vermeil,  très-riche,  très- 
affairé  en  apparence,  d'un  caractère 
mobile  et  inquiet,  ne  pouvant  rester  deux 
heures  au  même  endroit.  Chaque  jour  il 
nous  quittait  pour  aller  à  Moscou  ;  il  lui 
arrivait  même  de  s'y  rendre  deux  fois  par 
jour,  en  nous  assurant  que  c'était  pour 
affaires.  Il  était  difficile  de  trouver  quel- 
qu'un de  meilleure  humeur,  de  plus  cor- 
dial, déplus  comique,  et  en  même  temps 
de  plus  comme  il  faut  que  lui. 
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Non-seulement  il  aimait  sa  femme  jus- 
qu'à la  faiblesse,  mais  encore  il  en  faisait 
son  idole.  En  rien,  il  ne  la  gênait.  Elle 
avait  de  nombreux  amis  des  deux  sexes, 
Mais,  étourdie  en  tout,  elle  ne  se  montrait 
2^ière  difficile  dans  le  choix  de  son  en- 
tourage,  quoique  au  fond  elle  fût  beau- 
coup plus  sérieuse  qu'on  ne  pourrait  le 
croire  d'après  ce  que  je  viens  de  raconter. 

Parmi  ses  amies,  elle  aimait  et  préférait 
à  toute  autre  une  jeune  dame,  sa  parente 
éloignée,  qui  se  trouvait  aussi  dans  notre 
société.  Entre  elles  s'était  établie  une 
douce  et  délicate  amitié,  de  celles  qui  se 
plaisent  souven  t  à  germer  entre  deux  ca- 
ractères opposés,  lorsque  l'un  est  plus 
austère,  plus  profond  et  plus  pur,  et  que 
l'autre,  reconnaissant  une  supériorité 
réelle,  s'y  soumet  avec  tendresse  et  mo- 
destie, non  sans  garder  le  sentiment  in- 
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time  de  sa  propre  valeur  et  conserver 
cette  affection  dans  le  fond  de  son  cœur, 
comme  un  talisman.  C'est  dans  de  sem- 
blables relations  que  naissent  les  plus 
exquis  raffinements  du  cœur  :  d'un  côté 
une  indulgence  et  une  tendresse  infinies: 
de  l'autre  un  amour  et  une  estime  poussés 
jusqu'à  la  crainte;  d'où  résulte  une  bien- 
faisante appréhension  de  faiblir  aux  yeux 
de  celle  qu'on  apprécie  tant,  mêlée  au  désir 
jaloux  de  pouvoir  se  rapprocher  de  plus 
en  plus  de  son  cœur. 

Les  deux  amies  étaient  du  même  âge, 
mais  la  dissemblance  entre  elles  était  abso- 
lue, à  commencer  par  le  caractère  de  leur 
beauté.  Madame  M***  n'était  pas  moins 
belle  que  son  amie,  mais  il  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  particulier  qui  tranchait 
vivement  et  la  faisait  distinguer  parmi 
toutes  les  autres  jeunes  et  jolies  femmes. 
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L'expression  de  son  visage  attirait  immé- 
diatement ou  plutôt  provoquait  un  senti- 
ment de  profonde  sympathie.  On  rencontre 
parfois  de  ces  visages  prédestinés.  Auprès 
d'elle  on  se  sentait  naître  à  la  confiance, 
et  cependant  ses  grands  yeux  tristes, 
ardents  et  pleins  d'énergie,  avaient  aussi 
des  expressions  timides  et  agitées.  La 
crainte  de  quelque  chose  de  redoutable 
et  de  terrible  paraissait  le  dominer  ;  ses 
traits,  paisibles  et  doux,  qui  rappelaient 
ceux  des  madones  italiennes,  étaient  par- 
fois voilés  d'un  tel  désespoir,  que  chacun, 
en  la  regardant,  était  pris  de  tristesse  à 
son  tour  et  partageait  son  angoisse. 

Sur  ce  visage  pâle  et  amaigri  dont  les 
traits  s'illuminaient  parfois  d'une  sérénilé 
d'enfant,  perçait,  à  travers  le  calme  d'une 
beauté  irréprochable,  une  sorte  d'abatte- 
ment :  étreinte  sourde  et  secrète,  tempe- 
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rée  surtout  par  un  demi-sourire,  où  sem- 
blaient se  refléter  les  impressions  récentes 
encore   des  premières  années  aux  joies 
naïves.   Cet  ensemble  complexe  provo- 
quait une  telle    compassion   pour  cette 
femme,  que  daus  les  cœurs  germait  invo- 
lontairement   un    sentiment    d'ineffable 
attraction.  Bien  qu'elle  se  montrât  silen- 
cieuse  et  réservée,   il  n'était  personne 
d'aussi  aimant  et  d'aussi  attentif  qu'elle, 
dès  qu'on  avait  besoin  de  compassion.  11 
y  a  des  femmes  qui  sont  des  Sœurs  de 
charité.  On  ne  peut  rien  leur  cacher,  au- 
cune douleur  morale  du  moins;  celui  qui 
souffre  a  le  droit  de  s'approcher  d'elles, 
plein  d'espérance  et  sans  crainte  de  les 
importuner;  on  ne  saurait  sonder  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  patience,  d'amour,  de  pitié 
et  de  miséricorde  dans  certains  cœurs  de 
femme.  Ces  cœurs  si  purs,  souvent  blés- 
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ses,  renferment  des  trésors  de  sympathie, 
de  consolation,  d'espérance;  et  en  effet, 
celui  qui  aime  beaucoup  souffre  beau- 
coup; ses  blessures  sont  soigneusement 
cachées  aux  regards  curieux,  car  un  cha- 
grin profond  d'ordinaire  se  tait  et  se  dis- 
simule. Pour  elles,  jamais  elles  ne  sont 
effrayées  à  l'aspect  d'une  plaie  profonde, 
repoussante  même  ;  quiconque  souffre  est 
digne  d'elles;  d'ailleurs,  elles  semblent 
nées  pour  accomplir  quelque  action  hé- 
roïque. 

Madame  M***  était  grande,  svelte  et 
bien  faite,  quoique  un  peu  mince.  Ses 
mouvements  étaient  inégaux,  tantôt  lents, 
graves,  tantôt  vifs  comme  ceux  d'un 
enfant;  on  devinait  dans  ses  manières  un 
sentiment  de  délaissement,  d'alarme 
peut-être,  mais  qui  ne  sollicitait  nullement 
la  protection.  J'ai  déjà  dit  que  les  taqui- 
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neries  peu  convenables  de  ma  malicieuse 
blonde  me  rendaient  très-malheureux,  et 
me  blessaient  cruellement.  Or,  il  y  avait 
à  ma  confusion  une  autre  cause  secrète, 
cause  étrange  et  sotte,  que  je  cachais  à 
tous  les  yeux  et  qui  me  faisait  trembler. 
En  y  pensant,  la  tête  renversée,  blotti 
dans  quelque  coin  obscur  et  ignoré,  à 
l'abri  de  tout  regard  moqueur  et  inquisi- 
teur, loin  des  yeux  bleus  de  quelqu'une 
de  ces  écervelées,  je  suffoquais  de  crainte 
et  d'agitation  ;  bref,  j'étais  amoureux! 
Mettons  que  j'ai  dit  là  une  absurdité 
et  que  pareille  chose  ne  pouvait  m'ar- 
river.  Mais  alors  pourquoi,  parmi  toutes 
les  personnes  dont  j'étais  entouré,  une 
seule  attirait-elle  mon  attention?  Pour- 
quoi ce  plaisir  de  la  suivre  du  regard, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  de  mon  âge  d'ob- 
server les  femmes  et  de  nouer  des  rela- 
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tions   avec  elles?  Souvent,  pendant    les 
soirées  pluvieuses,  lorsque  toute  la  société 
était  obligée  de  rester  à  la  maison,  je  me 
blottissais  dans  un  coin  du  salon,  triste  et 
désœuvré,  car  personne ,  excepté  ma  per- 
sécutrice, ne  m'adressait  la  parole.  Alors 
j'observais  tout  le  monde  et  j'écoutais  les 
conversations,  souvent  inintelligibles  pour 
moi.  Bientôt  j'étais  comme  ensorcelé  par 
les  doux  yeux,  le  sourire  paisible  et  la 
beauté  de  madame  M***,  —  car  c'était  elle 
qui  occupait  ma  pensée,  —  etune  impres- 
sion vague  et  étrange,  mais  incomparable- 
ment douce,   ne  s'effaçait  plus  de  mon 
cœur.  Souvent,  pendant  plusieurs  heures, 
je  ne  pouvais  la  quitter  du  regard;  j'étu- 
diais ses  gestes,  ses  mouvements,  les  vi- 
brations de  sa  voix  pleine  et  harmonieuse, 
mais  quelque  peu  voilée,  et,  chose  bizarre  ! 
à  force  de  l'observer,  je  ressentais  une 
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impression  tendre  et  craintive,  en  même 
temps  que  j'éprouvais  une  inconcevable 
r:  .cité,  comme  si  j'eusse  cherché  à  dé- 
cc  Avrir  quelque  mystère. 

Le  plus  pénible  pour  moi,  c'était  d'être 
en  butte  auA  railleries  dont  je  me  trou- 
vais si  souvent  victime,  en  présence  de 
madaixie  M***.  Il  me  semblait  que  ces  mo- 
queries et  ces  persécutions  comiques  de- 
vaient m'avilir.  Lorsque  s'élevait  un  rire 
général  dont  j'étais  la  cause  et  auquel 
madame  M***  prenait  paît  involontaire- 
ment, alors,  pris  de  désespoir,  exaspéré 
de  douleur,  je  m'échappais  des  bras  de 
mes  persécuteurs  et  m'enfuyais  aux  étages 
supérieurs  où  je  passais  le  reste  du  jour, 
n'osant  plus  me  montrer  au  salon. 

Du  reste,  je  ne  pouvais  encoreme  rendre 
bien  compte  de  cet  état  de  honte  et  d'agita- 
tion. Je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion 
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de  parler  à  madame  M***,  et,  effective- 
ment, je  ne  pouvais  m'y  décider.  Mais 
un  soir,  après  une  journée  particulière- 
ment insupportable  pour  moi,  j'étais 
resté  en  arrière  des  autres  promeneurs  et 
j'rllais  m'en  retourner,  me  sentant  extrê- 
mement las,  quand  j'aperçus  madame 
M***  assise  sur  un  banc  dans  une  allée 
écartée.  Seule,  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine, elle  chiffonnait  machinalement  son 
mouchoir  et  semblait  avoir  choisi  exprès 
ce  lieu  désert.  La  méditation  dans  laquelle 
elle  était  plongée  était  si  profonde  qu'elle 
ne  m'entendit  pas  m'approcher  d'elle.  Dès 
qu'elle  m'aperçut  elle  se  leva  rapidement, 
sedétourna,etjevisqu'elles'essuyaitvive- 
ment  les  yeux.  Elle  avait  pleuré.  Mais  sé- 
chant ses  pleurs,  elle  me  sourit  et  marcha 
à  côté  de  moi. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  notre  conver- 


LE    PETIT   HÉROS.  171 

sation,  mais  je  sais  qu'elle  m'éloignait  à 
tout  instant  sous  différents  prétextes  : 
tantôt  elle  me  priait  de  lui  cueillir  une 
fleur,  tantôt  de  voir  quel  était  le  cavalier 
qui  galopait  dans  l'allée  voisine.  Dès  que 
j'étais  à  quelques  pas,  elle  portait  encore 
son  mouchoir  à  ses  yeux  pour  essuyer  de 
nouveaux  pleurs  dont  la  source  rebelle 
ne  voulait  pas  tarir.  Devant  cette  persis- 
tance à  me  renvoyer,  je  compris  enfin  que 
je  la  gênais;  elle-même  voyait  que  j'avais 
remarqué  son  état,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  se  contenir,  ce  qui  me  désespérait 
davantage.  J'étais  furieux  contre  moi- 
même,  presque  au  désespoir,  maudissant 
ma  gaucherie  et  mon  ignorance.  Mais 
comment  la  quitter  sans  lui  laisser  voir 
que  j'avais  remarqué  son  chagrin  ?  Je 
continuais  donc  à  marcher  à  ses  côtés, 
tristement  surpris,  épouvanté  et  ne  trou- 
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vant  décidément  aucune  parole  pour  re- 
nouer notre  conversation  épuisée. 

Cette  rencontre  me  frappa  tellement 
que  pendant  toute  la  soirée,  dévoré  de 
curiosité,  je  ne  pouvais  détacher  les  yeux 
de  sa  personne.  Il  arriva  que  deux  fois 
elle  me  surprit  plongé  dans  mes  observa- 
tions, et  la  seconde  fois  elle  sourit  en  me 
regardant.  Ce  fut  son  seul  sourire  de  toute 
la  soirée.  Une  morne  tristesse  ne  quittait 
pas  son  visage  devenu  très-pâle.  Elle  s'en- 
tretenait tranquillement  avec  une  dame 
âgée,  vieille  femme  tracassière  et  méchante 
que  personne  n'aimait,  à  cause  de  son 
penchant  pour  l'espionnage  et  les  cancans, 
mais  que  tout  le  monde  redoutait;  aussi 
chacun,  bon  gré,  mal  gré,  s'efforçait-il  de 
lui  complaire. 

A  dix  heures  on  vit  entrer  !e  mari  de 
madame  M***.  Jusque-là  j'avais  observé  sa 
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femme  très-attentivement,  ne  quittant  pas 
des  yeux  son  visage  attristé.  A  l'arrivée 
inattendue  de  M.  M***,  je  la  vis  tressaillir, 
et  elle,  d'ordinaire  si  pâle,  devint  encore 
plus  blanche.  La  chose  fut  si  visible  que 
d'autres  la  remarquèrent,  et  de  tous  côtés 
des  conversations  s'engagèrent.  En  prê- 
tant l'oreille,  je  parvins  à  comprendre  que 
madame  M***  n'était  pas  heureuse.  On 
disait  son  mari  jaloux  comme  un  Arabe  ? 
non  par  amour,  mais  par  vanité. 

C'était  un  homme  de  son  temps,  aux 
idées  nouvelles,  et  il  s'en  vantait.  Grand, 
robuste  et  brun,  favoris  à  la  mode,  vi- 
sage coloré  et  satisfait,  dents  d'une  blan- 
cheur de  nacre,  tenue  irréprochable  de 
gentleman,  tel  était  M.  M***.  On  le  disait 
homme  d'esprit.  C'est  ainsi  que,  dans 
certains  cercles,  on  désigne  une  espèce 
particulière  d'individus  devenus  gros  et 

10. 


174  LE   PETIT    HÉROS. 

gras  aux  dépens  d'autrui,  qui  ne  font 
rien  et  ne  veulent  positivement  rien  faire, 
et  qui,  par  suite  de  celte  paresse  éter- 
nelle et  de  cette  indolence  continue,  finis- 
sent par  avoir  une  boule  de  graisse  à  la 
place  du  cœur.  Eux-mêmes  répètent  à 
tout  propos  «  qu'ils  n'ont  rien  à  faire,  par 
suite  de  quelque  circonstance  fâcheuse  et 
compliquée  qui  les  accable;  ce  dont  ils 
sont  fort  à  plaindre  ».  Cette  phrase  creuse, 
notre  égoïste  la  répétait  comme  un  mot 
d'ordre,  et  tout  le  monde  commençait  à 
en  être  fatigué. 

Quelques-uns  de  ces  drôles,  impuis- 
sants à  trouver  ce  qu'ils  pourraient  faire 
et  qui  d'ailleurs  ne  l'ont  jamais  cherché, 
voudraient  prouver  qu'à  la  place  du  cœur, 
ils  ont,  non  pas  une  boule  de  graisse, 
mais  quelque  chose  de  profond.  D'ha- 
biles chirurgiens  pourraient  seuls  l'affir- 
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mer,  et  encore  par  politesse.  Bien  qu'ils 
n'emploient  leurs  instincts  qu'à  de  gros- 
siers persiflages ,  à  des  jugements  bornés, 
à  l'étalage  d'un  orgueil  démesuré,  ces 
individus  ont  du  succès  dans  le  monde. 
Ils  passent  tout  leur  temps  à  observer 
les  fautes  et  les  faiblesses  des  autres, 
et  fixent  toutes  ces  observations  dans 
leur  esprit;  avec  la  sécheresse  de  cœur 
qui  les  caractérise,  il  ne  leur  est  pas  dif- 
ficile, possédant  par  devers  eux  tant  de 
préservatifs,  de  vivre  sans  difficulté  avec 
autrui.  C'est  ce  dont  ils  se  targuent.  Ils 
sont  à  peu  près  persuadés  que  le  monde 
est  fait  pour  eux;  que  c'est  une  poire 
qu'ils  gardent  pour  la  soif;  qu'il  n'y  a 
qu'eux  de  spirituels,  que  tous  les  autres 
sont  des  sots,  que  le  monde  est  comme  une 
orange  dont  ils  expriment  le  jus,  quand 
ils  en  ont  besoin  ;  qu'ils  sont  les  maîtres 
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de  tout,  et  que  si  l'état  actuel  des  affaires 
est  digne  d'éloges,  ce  n'est  que  grâce  à 
eux,  gens  d'esprit  et  de  caractère.  Aveu- 
glés par  l'orgueil,  ils  ne  se  connaisssent 
point  de  défauts.  Semblables  à  ces  fripons 
mondains,  nés  Tartufes  et  Falstaffs,  si 
fourbes  qu'à  la  fin  ils  arrivent  à  se  per- 
suader qu'il  doit  en  être  ainsi,  ils  vont 
répétant  si  souvent  qu'ils  sont  honnêtes, 
qu'ils  finissent  par  croire  que  leur  fripon- 
nerie est  de  l'honnêteté.  Incapables  d'un 
jugement  quelque  peu  consciencieux  ou 
d'une  appréciation  noble,  trop  épais  pour 
saisir  certaines  nuances,  ils  mettent  tou- 
jours au  premier  plan  et  avant  tout  leur 
précieuse  personne,  leur  Moloch  et  Baal, 
leur  cher  moi.  La  nature,  l'univers  n'est 
pour  eux  qu'un  beau  miroir  qui  leur  per- 
met d'admirer  sans  cesse  leur  propre  idole 
et  de  n'y  rien  regarder  d'autre;  ce  pour- 


LE    PETIT    HÉROS.  177 

quoi  il  n'y  a  lieu  de  s'étonner  s'ils  voient 
laid.  Ils  ont  toujours  une    phrase  toute 
prête,  et,  comble  du  savoir-faire,  cette 
phrase  est  toujours  à  la  mode,  Leurs  ef- 
forts tendent  à  ce  seul  but,  et  quand  ils  y 
ont  réussi,  ils  la  répètent  partout.  Pour 
découvrir  de  telles  phrases,  ils  ont  le  flair 
qui  convient  et  s'empressent  de  se  les 
approprier,  pour  les  présenter  comme  si 
elles  étaient  d'eux.  La  vérité  étant  sou- 
vent cachée,  ils  sont  trop  grossiers  pour 
la  discerner,  et  ils  la  rejettent  comme  un 
fruit  qui  n'est  pas  encore  mûr.  De  tels 
personnages  passent  gaiement  leur  vie,  ne 
se  souciant  de  rien,  ignorant  combien  le 
travail  est  difficile;  aussi  gardez-vous  de 
heurter  maladroitement  leurs  épais  sen- 
timents :  cela  ne  vous  serait  jamais  par- 
donné ;  ces  gens-là  se  souviennent  de  la 
moindre  attaque   et   s'en    vengent   avec 
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délices.  En  résumé,  je  ne  peux  mieux 
comparer  notre  individu  qu'à  un  énorme 
sac  tout  rempli,  pour  mieux  dire  bondé 
de  sentences,  de  phrases  à  la  mode  et  de 
toutes  sortes  de  fadaises. 

Du  reste,  M.  M***  avait  encore  cela  de 
particulier  qu'en  sa  qualité  de  beau  par- 
leur et  de  conteur  caustique,  il  était  tou- 
jours très- entouré  dans  un  salon.  Ce 
soir-là,  surtout,  il  avait  beaucoup  de 
succès.  Gai,  plein  d'entrain  et  de  verve, 
il  devint  bientôt  maître  de  la  conversa- 
tion et  força  tout  le  monde  à  l'écouter. 
Quant  à  sa  femme,  elle  paraissait  si  souf- 
frante et  si  triste,  que  je  pensais  voir  à 
chaque  instant  des  larmes  perler  au  bout 
de  ses  longs  cils. 

Cette  scène,  comme  je  l'ai  dit  tout  à 
l'heure,  me  frappa  et  m'intrigua  au  plus 
haut  point.  Je  quittai  le  salon  en  proie  à 
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un  étrange  sentiment  de  curiosité  qui 
me  fit  rêver  toute  la  nuit  de  M.  M***,  et 
pourtant  il  m'arrivait  rarement  de  faire 
de  mauvais  rêves. 

On  vint  me  chercher  le  lendemain 
matin  pour  la  répétition  des  tableaux  vi- 
vants, où  je  remplissais  un  rôle.  Les 
tableaux  vivante,  le  spectacle  et  la  soirée 
dansante  devaient  avoir  lieu  cinq  jours 
après  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  la  fille  cadette  de  notre  hôte. 
On  avait  lancé  à  Moscou  et  aux  environs 
une  centaine  de  nouvelles  invitations  pour 
cette  fête,  presque  improvisée;  aussi  le 
château  était-il  plein  de  vacarme,  de  mou- 
vement et  de  remue-ménage. 

La  répétition ,  ou  pour  mieux  dire  la 
revue  des  costumes,  devait  avoir  lieu  ce 
matin-là;  d'ailleurs  elle  tombait  très-mal 
à  propos  ;  car  notre  régisseur  général,  le 
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fameux  artiste  M.  R***,  qui  se  trouvait 
parmi  les  invités  et  qui,  par  amitié  pour 
notre  hôte,  avait  consenti  à  composer,  à 
organiser  ces  tableaux  et  même  à  nous 
apprendre  la  manière  de  poser,  était  pré- 
cisément forcé  de  se  hâter  pour  partir  à 
la  ville  acheter  les  différents  objets  et  les 
accessoires  nécessaires  aux  derniers  pré- 
paratifs de  la  fête.  Nous  n'avions  donc 
pas  une  minute  à  perdre. 

Je  figurais  avec  madame  M***  dans 
un  tableau  vivant  qui  représentait  une 
scène  de  la  vie  du  moyen  âge  sous  ce 
titre  :  La  châtelaine  et  son  page.  Lorsque 
noire  tour  vint  et  que  je  me  trouvai  près 
de  madame  M***,  un  trouble  inexpli- 
cable s'empara  de  moi.  Il  me  semblait 
qu'elle  allait  lire  dans  mes  yeux  toutes 
les  pensées,  les  doutes  et  les  conjectures 
qui,  depuis  la  Abeille,  s'amoncelaient  dans 
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ma  tête.  Comme  j'avais  surpris  ses  larmes 
et  troublé  son  chagrin,  je  me  considérais 
presque  comme  coupable  envers  elle,  et 
je  m'imaginais  qu'elle-même  devait  me 
regarder  d'un  œil  sévère,  me  traiter 
comme  un  témoin  importun  de  sa  douleur. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  il  en  fut  tout  diffé- 
remment :  elle  ne  me  remarqua  même 
pas.  Elle  paraissait  distraite,  pensive  et 
taciturne,  se  préoccupant  aussi  peu  de 
moi  que  de  la  répétition  ;  son  esprit  était 
évidemment  obsédé  par  quelque  grave 
souci. 

Dès  que  j'eus  rempli  mon  rôle,  je 
m'esquivai  pour  changer  de  vêtements, 
et,  au  bout  de  dix  minutes,  je  revins  sur 
la  terrasse.  Presque  au  même  instant, 
madame  M***  entrait  par  une  autre  porte, 
et  en  face  de  nous  apparaissait  son  pré- 
tentieux mari.  Il  revenait  du  jardin,  où  il 
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avait  escorté  tout  un  essaim  de  dames 
qu'il  avait  ensuite  remises  aux  soins  de 
quelque  alerte  cavalier  servant. 

La  rencontre  du  ménage  était  évidem- 
ment inattendue»  Je  ne  sais  pourquoi  ma- 
dame M***  se  troubla  subitement  et  mani- 
festa son  dépit  par  un  geste  d'impatience. 
Son  mari,  qui  sifflotait  un  air  d'un  ton 
insouciant  tout  en  démêlant  soigneuse- 
ment ses  favoris,  fronça  les  sourcils  à  la 
vue  de  la  jeune  femme,  et  lui  jeta ,  comme 
il  m'en  souvient,  des  regards  inquisiteurs. 

—  Vous  allez  au  jardin?  demanda-t-il, 
remarquant  l'ombrelle  et  le  livre  qu'elle 
portait. 

—  Non,  dans  le  parc,  répondit-elle, 
et  elle  rougit  légèrement. 

—  Toute  seule  ? 

—  Avec  lui...  répliqua  madame  M***, 
qui  me  désigna  du  regard. 
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—  Le  matin  je  me  promène  toujours 
seule,  ajouta-t-elle  d'une  voix  quelque  peu 
troublée  et  hésitante  comme  si  elle  eut 
dit  un  premier  mensonge. 

—  Humî...  C'est  là  que  je  viens  de 
conduire  toute  la  société.  On  est  réuni 
près  du  pavillon  pour  faire  les  adieux  à 
N***.  Il  nous  quitte...  vous  savez?...  Il 
lui  est  arrivé  quelque  affaire  désagréable 
à  Odessa.  Votre  cousine  (c'était  la  belle 
blonde)  en  rit  et  en  pleure  en  même 
temps;  explique  la  chose  qui  pourra.  Elle 
prétend  que  vous  avez  une  dent  contre 
N***,  et  c'est  pour  cela,  dit-elle,  que  vous 
n'êtes  pas  allée  le  reconduire.  C'est  pro- 
bablement une  plaisanterie  ? 

—  Elle  a  en  effet  plaisanté,  répondit 
madame  M***  en  descendant  les  marches 
de  la  terrasse. 

—  C'est  donc  lui  qui  est  votre  cava- 
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lier  servant  de  chaque  jour?  demanda 
M.  M***  en  ricanant  et  en  braquant  sur 
moi  son  lorgnon. 

—  Son  page!  m'écriai-je,  exaspéré  par 
la  vue  de  ce  lorgnon  et  par  cet  air  mo- 
queur. Et,  lui  riant  au  nez,  je  sautai, 
d'un  bond,  trois  marches  de  la  terrasse. 

—  Allons  !  bon  voyage  !  marmotta-t-il 
en  s' éloignant. 

Dès  que  madame  M***  m'avait  désigné 
à  son  mari,  je  m'étais  —  est-il  besoin  de 
le  dire  ?  —  approché  d'elle,  comme  si  elle 
m'eût  appelé  déjà  depuis  une  heure  et 
comme  si  j'avais  été  régulièrement  pen- 
dant tout  le  mois  son  cavalier  dans  ses 
promenades  matinales.  Mais  ce  que  je  ne 
pouvais  comprendre,  c'était  la  cause  de 
son  trouble,  de  sa  confusion.  Pourquoi 
s'était-elle  décidée  à  faire  ce  petit  men- 
songe ?   Pourquoi    n'avait-elle  pas   dit, 
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tout  simplement,   qu'elle  sortait  seule? 

Je  n'osais  plus  la  regarder;  cependant, 
cédant  à  un  instinct  de  curiosité,  je  lui 
jetais  de  temps  en  temps  à  la  dérobée  un 
coup  d'œii  plein  de  naïveté.  Mais  ici 
comme  à  la  répétition  elle  ne  remarquait 
ni  mes  regards  ni  mes  muettes  interro- 
gations. On  lisait  sur  ses  traits,  on  devi- 
nait dans  sa  démarche  agitée  l'angoisse 
cruelle  à  laquelle  elle  semblait  sujette, 
mais  cette  angoisse  était  peut-être  en  ce 
moment  encore  plus  profonde  et  plus  vi- 
sible que  jamais.  Elle  se  hâtait,  pressait 
le  pas  de  plus  en  plus  et  jetait  des  re- 
gards furtifs  et  impatients  dans  chaque 
allée,  chaque  trouée  du  parc,  se  retour- 
nant à  chaque  minute  du  côté  du  jardin. 
De  mon  côté,  je  m'attendais  à  quelque 
événement. 

Tout  à  coup  nous  entendîmes  galoper 
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derrière  nous.  C'était  tout  un  cortège 
d'amazones  et  de  cavaliers.  Ils  accompa- 
gnaient ce  même  N***  qui  abandonnait  si 
brusquement  notre  société.  Parmi  les 
dames  se  trouvait  ma  belle  blonde  que 
M.  M***  venait  de  voir  verser  des 
larmes.  Selon  son  habitude,  elle  riait 
maintenant  comme  une  enfant,  et  galo- 
pait la  tête  haute  sur  un  magnifique 
coursier  bai.  Toute  cette  cavalcade  nous 
rejoignit  en  un  instant  ;  N***  nous  ôta  son 
chapeau  en  passant,  mais  ne  s'arrêta  pas 
et  n'adressa  pas  la  parole  à  madame  M***. 
Le  groupe  eut  bientôt  disparu.  Je  regar- 
dai alors  ma  compagne  et  j'étouffai  un 
cri  de  stupeur;  elle  était  livide,  et  de 
grosses  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux. 
Par  hasard  nos  regards  se  rencontrèrent: 
elle  rougit  et  se  détourna;  l'inquiétude 
et  le  dépit  passèrent  sur  son  visage.  Gomme 


LE    PETIT    HÉROS.  187 

la  veille,  bien  plus  encore  que  la  veille, 
j'étais  de  trop,  —  c'était  clair  comme  le 
jour...  —  mais  comment  faire  pour  m'é- 
loigner  ? 

Madame  M***  eut  cependant  une  inspi- 
ration ;  elle  ouvrit  son  livre,  et,  tout  en 
rougissant  et  en  évitant  mon  regard ,  me 
dit,  comme  si  elle  venait  de  remarquer 
sa  bévue  : 

—  Ah  !  c'est  le  deuxième  volume  !  je 
me  suis  trompée...  va  donc  me  cher- 
cher le  premier,  s'il  te  plaît! 

Il  était  impossible  de  ne  pas  compren- 
dre ce  qu'elle  désirait.  Mon  rôle  auprès 
d'elle  était  terminé,  et  elle  ne  pouvait  me 
congédier  d'une  façon  plus  nette.  Je  partis 
son  livre  à  la  main,  et  ne  revins  pas. 

Le  premier  volume  resta  tranquillement 
posé  sur  la  table  toute  la  matinée. 

Je  me  sentais  tout  autre;  une  crainte 
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continuelle  faisait  battre  violemment  mon 
cœur.  Je  fis  tout  mon  possible  pour  ne 
plus  me  rencontrer  avec  madame  Ri***. 
Mais  en  revanche,  j'observais  avec  une 
sauvage  curiosité  la  suffisante  personne 
de  M.  M***,  comme  si  j'avais  dû  dé- 
couvrir en  lui  quelque  chose  de  parti- 
culier. Je  ne  puis  vraiment  m'expliquer 
la  cause  de  cette  curiosité  comique  ;  je 
me  souviens  seulement  de  l'étrange  stupé- 
faction que  j'éprouvais  d'avoir  été  témoin 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  le  matin.  Ce- 
pendant cette  journée,  si  féconde  pour 
moi  en  incidents,  ne  faisait  que  com- 
mencer. 

Ce  jour-là  on  dîna  de  bonne  heure.  Une 
joyeuse  partie  de  plaisir  avait  été  projetée 
pour  le  soir  :  on  devait  se  rendre  dans 
un  village  voisin  pour  assister  à  une  fête 
champêtre.    Depuis  trois  jours  déjà  je 
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ne  faisais  que  songer  à  cette  expédition, 
où  je  comptais  m' amuser  beaucoup.  Un 
groupe  nombreux  d'invités  prenait  le  café 
sur  la  terrasse.  Je  me  glissai  tout  douce- 
ment derrière  eux,  et  me  blottis  au  milieu 
des  fauteuils.  Si  grande  que  fût  ma  cu- 
riosité ,  je  n'avais  nulle  envie  d'être 
aperçu  par  madame  M***.  Mais  par  une 
sorte  de  fatalité  je  me  trouvai  tout  près 
de  ma  blonde  persécutrice.  Chose  in- 
croyable !  miracle  étonnant  !  elle  était  de- 
venue extraordinairement  belle  tout  à 
coup.  Comment  cela  se  fait-il  ?  je  ne  sais, 
mais  c'est  un  phénomène  auquel  les 
femmes  sont  quelquefois  sujettes. 

Parmi  les  convives  se  trouvait  égale- 
ment un  fervent  adorateur  de  notre  belle 
blonde,  un  grand  jeune  homme  au  teint 
mat,  qui  semblait  n'être  venu  de  Moscou 
que  pour  prendre  la  place  laissée  vide 

M. 
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par  N***,  que  l'on  disait  éperdument 
épris  de  la  dame.  Les  relations  qui  sem- 
blaient exister  depuis  longtemps  entre 
elle  et  le  nouveau  venu  ressemblaient 
singulièrement  à  celles  de  Bénédict  et 
Béatrice  dans  la  comédie  de  Shake- 
speare :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  belle  obtenait 
ce  jour-là  un  grand  succès.  Elle  s'était 
mise  à  causer  et  à  plaisanter  avec  une 
grâce  charmante,  pleine  de  naïve  con- 
fiance et  d'excusable  étourderie.  S'a- 
bandonnant  à  une  aimable  présomption, 
elle  paraissait  sûre  de  l'admiration  géné- 
rale. Un  cercle  épais  d'auditeurs,  étonnés 
et  ravis,  l'entourait,  s' élargissant  à  chaque 
minute;  jamais  on  ne  l'avait  vue  si  sé- 
duisante! Tout  ce  qu'elle  disait  était  ap- 
plaudi; on  saisissait,  on  faisait  circuler 
ses  moindres  mots;  chacune  de  ses  plai- 
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santeries,  chacune  de  ses  saillies  pro- 
duisait un  effet.  Personne  n'aurait  jamais 
attendu  d'elle  autant  de  goût,  d'éclat  et 
d'esprit,  car  d'ordinaire  chez  elle  ces  qua- 
lités disparaissaient  sous  ses  extravagances 
et  ses  espiègleries  perpétuelles,  qui  tour- 
naient toujours  à  la  bouffonnerie  ;  aussi 
remarquait-on  rarement  ses  qualités,  ou, 
pour  mieux  dire,  ne  les  remarquait-on 
jamais.  Il  en  résultait  que  le  succès  in- 
croyable qu'elle  remportait  en  ce  moment 
avait  été  unanimement  salué  d'un  mur- 
mure d'admiration  flatteuse  mêlée  d'un 
certain  étonnement. 

Du  reste,  une  circonstance  particulière 
et  assez  délicate,  à  en  juger  par  le  rôle 
que  remplissait  pendant  toute  cette  scène 
le  mari  de  madame  M***,  contribuait  à 
augmenter  encore  ce  succès.  A  la  grande 
joie  de  toute  la  société,  ou  pour  mieux 
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dire  à  la  grande  joie  de  tous  les  jeunes 
gens,  notre  aimable  espiègle,  abordant 
certains  sujets  de  la  plus  haute  impor- 
tance, suivant  elle,  avait  pris  à  partie 
M.  M***  et  s'acharnait  contre  lui.  Elle  ne 
cessait  de  lui  décocher  les  brocards  les  plus 
caustiques  et  les  plus  ironiques  propos, 
tantôt  des  sarcasmes  pleins  de  malice, 
tantôt  quelques-unes  cle  ces  pointes  aiguës 
et  pénétrantes  qui  ne  manquent  jamais  le 
but.  Comment  résistera  un  tel  assaut  ?  La 
victime  qui  veut  lutter  s'épuise  en  vains 
efforts  et  n'arrive  par  sa  rage  et  son  déses- 
poir qu'à  donner  la  comédieaux  assistants. 
Cette  plaisanterie  était-elle  improvisée  ? 
je  ne  l'ai  jamais  su  exactement;  mais, 
selon  toute  apparence,  elle  avait  dû  être 
préméditée.  Ce  duel  désespéré  avait  com- 
mencé pendant  le  dîner.  Je  dis  désespéré, 
car  M.  M*** ne  serenditpas  tout  de  suite.  Il 
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dut  faire  appel  à  toute  sa  présence  d'es- 
prit, à  toute  sa  finesse,  pour  éviter  une 
déroute  complète  qui  l'eût  couvert  de 
honte.  Quant  aux  témoins  de  ce  combat 
singulier,  ils  avaient  été  pris  d'un  fou 
rire  qui  ne  les  quittait  guère. 

Quelle  différence  ce  jour-là  avec  la 
scène  de  la  veille!  Madame  M***  avait 
eu  plusieurs  fois  l'intention  de  couper  la 
parole  à  son  imprudente  amie  pendant 
que  celle-ci  réussissait  si  bien  à  parer  son 
jaloux  de  mari  de  tout  l'attirail  grotesque 
et  bouffon  qui  devait  être  celui  de  «  Barbe- 
Bleue  ».  Voilà  du  moins  tout  ce  qui  m'est 
resté  présent  dans  le  souvenir,  car 
moi-même  je  jouai  un  rôle  dans  toute 
cette  escarmouche. 

L'aventure  m'arriva  de  la  façon  la  plus 
ridicule  et  la  plus  inattendue.  J'avais 
chassé  tous  mes  mauvais  soupçons  et  ou- 
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blié  mes  anciennes  précautions.  Comme 
par  un  fait  exprès,  j'étais  venu  me  placer 
en  vue  de  tout  le  monde,  L'attention  gé- 
nérale fut  tout  à  coup  attirée  sur  moi; 
notre  belle  blonde  venait  de  me  citer 
comme  l'ennemi  mortel  et  le  rival  juré  de 
M.  M***  :  oui,  j'étais  follement  épris  de  sa 
femme,  mon  tyran  l'affirmait  hautement 
et  prétendait  en  avoir  la  preuve.  Pas  plus 
tard  que  le  matin  même,  disait-elle,  au 
bout  du  parc,  elle  avait  vu... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  juste 
au  moment  où  elle  allait,  peut-être,  me 
placer  dans  une  situation  plus  que  cri- 
tique, je  lui  coupai  la  parole.  La  perfide 
avait  si  cruellement  calculé,  si  traîtreuse- 
ment combiné  la  fin  de  son  discours,  que 
ce  dénoûment  ridicule,  si  drôlement  mis 
en  scène,  fut  accueilli  par  un  éclat  de  rire 
homérique. 
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Je  devinais  bien  que  dans  toute  cette 
comédie,  ce  n'était  pas  moi  qui  jouais 
le  plus  vilain  rôle  ;  pourtant  je  me 
sentis  si  confus,  si  exaspéré,  si  effrayé, 
que,  tout  haletant  de  honte,  le  visage  en 
pleurs,  en  proie  au  trouble  et  au  déses- 
poir le  plus  profond,  je  m'ouvris  passage 
à  travers  les  deux  rangs  de  fauteuils  pour 
me  précipiter  vers  mon  bourreau  en  criant 
suffoqué  par  les  larmes  et  l'indignation  : 

—  N'avez- vous  pas  honte...  vous,  de 
dire  tout  haut. . .  devant  toutes  ces  dames. . . 
une  chose  aussi  invraisemblable...  et  aussi 
méchante?...  Yous  parlez  comme  une 
petite  fille. . .  devant  tous  ces  messieurs  ! . . . 
Que  vont-ils  dire?...  Vous,  qui  êtes 
grande...  et  mariée!... 

Un  tonnerre  d'applaudissements  m'em- 
pêcha d'achever.  Ma  violente  sortie  avait 
fait  fureur.  Mes  gestes  naïfs,  mes  larmes, 
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et  surtout  ce  fait  que  j'avais  l'air  de  pren- 
dre parti  pour  M.  M***,  tout  cela  avait 
provoqué  une  telle  explosion  de  rires, 
que  même  aujourd'hui,  en  y  pensant,  j'en 
ris  encore. 

Frappé  de  stupeur,  pris  de  vertige,  je 
restais  là,  debout,  rougissant,  pâlissant 
tour  à  tour;  puis,  tout  à  coup,  le  visage 
caché  dans  les  mains,  je  me  précipitai 
brusquement  au  dehors.  Sans  m'occuper 
d'un  plateau  que  portait  un  domestique 
et  que  je  renversai  au  passage,  j'escaladai 
vivement  les  marches  de  l'escalier,  et  je 
me  précipitai  dans  ma  chambre,  où  je 
m'enfermai  à  double  tour.  J'avais  bien 
fait,  car  on  courait  à  ma  poursuite.  Une 
minute  après,  ma  porte  était  assiégée  par 
toute  une  collection  de  jolies  femmes. 
J'entendais  leur  rire  mélodieux,  le  mur- 
mure de  leurs  voix;  elles  gazouillaient 
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toutes  à  la  fois,  comme  des  hirondelles, 
me  priant,  me  conjurant  de  leur  ouvrir  la 
porte,  ne  fût-ce  qu'une  seconde;  elles 
juraient  qu'elles  ne  me  feraient  aucun 
mal,  qu'elles  me  couvriraient  seulement 
de  baisers.  Hélas  î...  quoi  déplus  terrible 
pour  moi  que  cette  nouvelle  menace? 
Dévoré  de  honte,  derrière  ma  porte,  le 
visage  enfoui  dans  mes  oreillers,  je  ne 
soufflais  mot.  Longtemps,  elles  restèrent 
à  frapper  et  à  me  supplier  de  céder  à  leurs 
instances;  mais  en  dépit  de  mes  onze  ans, 
je  restai  insensible  et  sourd. 

Qu'allais-je  devenir?  Tout  ce  que  je 
gardais  dans  le  fond  de  mon  cœur,  tout 
ce  que  je  cachais  avec  un  soin  jaloux,  tout 
était  découvert  et  mis  à  nu...  Je  me  sen- 
tais couvert  d'une  confusion  et  dune  igno- 
minie éternelles!... 

Je  n'aurais  vraiment  pas  su  dire  moi- 
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même  ce  qui  me  faisait  peur  et  ce  que 
j'aurais  voulu  cacher;  mais  pourtant  il  y 
avait  quelque  chose  qui  m'effrayait  et  qui 
me  faisait  trembler  comme  une  feuille 
morte. 

Jusqu'à  ce  moment,  j'avais  pu  me  de- 
mander si  cela  était  avouable,  digne  d'é- 
loges, et  si  Ton  pouvait  s'en  vanter.  Mais, 
à  cette  heure,  dans  mon  angoisse  et  dans 
mon  tourment,  je  sentais  que  c'était  ri- 
sible  et  honteux!  En  même  temps  je  com- 
prenais par  une  sorte  d'instinct  qu'une 
telle  manière  de  voir  était  fausse,  cruelle 
et  brutale;  mais  j'étais  tellement  anéanti, 
j'avais  la  tête  tellement  en  déroute,  que 
tout  raisonnement  semblait  s'être  arrêté 
dans  mon  cerveau;  mes  pensées  étaient 
complètement  brouillées.  Je  me  sentais 
incapable  de  lutter  contre  la  moindre 
idée;  déconcerté,  le  cœur  mortellement 
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blessé,  je  pleurais  à  chaudes  larmes.  De 
plus,  j'étais  fort  irrité.  L'indignation  et  la 
rancune  bouillonnaient  dans  mon  cœur; 
jamais  auparavant  je  n'avais  éprouvé  de 
semblables  émotions,  car  c'était  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  ressentais  un 
vrai  chagrin  et  que  je  subissais  un  sérieux 
outrage. 

Tout  ce  que  je  raconte  là  est  absolument 
vrai  et  sincère,  et  je  suis  sûr  de  ne  rien 
exagérer.  Mes  premiers  sentiments  roma- 
nesques, encore  vagues  et  inexpérimen- 
tés, avaient  été  violemment  choqués;  ma 
pudeur  d'enfant,  mise  à  nu,  avait  été 
froissée  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
chaste  et  de  plus  délicat  ;  enfin  on  avait 
tourné  en  ridicule  mon  premier  sentiment 
sérieux.  Évidemment  ceux  qui  se  riaient 
de  moi  ne  pouvaient  ni  connaître  ni  devi- 
ner mes  tourments. 
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Une  préoccupation  secrète  dont  je  n'a- 
vais pas  eu  le  temps  de  me  rendre  compte 
et  que  je  craignais  d'examiner,  contribuait 
beaucoup  à  augmenter  mon  chagrin. 
Couché  sur  mon  lit,  le  visage  enseveli 
dans  mes  oreillers,  en  proie  à  l'angoisse 
et  au  désespoir  le  plus  profond,  je  me  sen- 
tais tout  le  corps  brûlant  et  glacé  tour  à 
tour  pendant  que  mon  esprit  était  boule- 
versé par  les  deux  questions  suivantes  : 
Qu'avait  pu  remarquer  le  matin  cette  mé- 
chante blonde,  dans  mes  rapports  avec 
madame  M***?  Et  d'autre  part,  comment 
pourrais-je  désormais  regarder  en  face 
madame  M***  sans  mourir  de  honte  et  de 
désespoir? 

Au  dehors  s' élevait  un  brouhaha  extraor- 
dinaire ,  qui  vint  me  secouer  de  ma 
torpeur;  je  me  levai  pour  courir  à  la 
fenêtre.  Des  équipages,  des  chevaux  de 
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selle,  des  domestiques  allant  et  venant  de 
tous  côtés  encombraient  la  cour.  On 
se  préparait  au  départ;  les  cavaliers  ve- 
naient de  sauter  en  selle,  et  les  autres  in- 
vités s'installaient  dans  les  voitures. 
Tout  à  coup,  le  souvenir  de  la  partie  de 
plaisir  projetée  me  revint  à  la  mémoire,  et 
peu  à  peu  une  vague  inquiétude  envahit 
mon  esprit.  Je  cherchai  mon  poney;  il 
n'était  pas  là;  donc  j'avais  été  oublié. 
N'y  tenant  plus,  je  me  précipitai  à  corps 
perdu  dans  la  cour,  en  dépit  de  mon 
récent  affront  et  sans  souci  des  rencon- 


tres désagréables 

Une  mauvaise  nouvelle  m'attendait  en 
bas  ;  pas  de  cheval  pour  moi,  et  dans  les 
voitures  plus  une  seule  place  disponible  : 
tout  était  occupé  par  les  grandes  person- 
nes! Frappé  par  ce  nouveau  chagrin,  je 
m'arrêtai  sur  le  perron.  Triste  sort!  En 
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être  réduit  à  ne  pouvoir  contempler  que 
de  loin  toute  cette  file  de  carrosses,  de 
coupés,  de  calèches,  où  il  ne  restait  pas 
le  plus  petit  coin  pour  moi  !  A  suivre 
seulement  des  yeux  ces  élégantes  ama- 
zones qui  faisaient  caracoler  leurs  cour- 
siers impatients. 

Un  des  cavaliers  était  en  retard;  on 
n'attendait  plus  que  lui  pour  se  mettre 
en  route.  Près  du  perron,  son  cheval,  mâ- 
chonnant son  mors,  creusait  la  terre  de 
ses  sabots,  tout  frémissant  et  se  cabrant 
à  chaque  minute,  plein  d'effroi.  Deux 
palefreniers  le  tenaient  par  la  bride,  avec 
précaution,  et  les  curieux  avaient  soin  de 
s'en  tenir  à  une  distance  respectable. 

Décidément,  il  fallait  se  résigner  à  rester 
au  logis,  puisque  toutes  les  places  dans 
les  équipages  étaient  occupées,  tous  les 
chevaux  de  selle  montés  par  les  hôtes  du 
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château,  récemment  arrivés;  de  plus, 
pour  comble  de  malheur,  deux  chevaux, 
dont  l'un  était  justement  le  mien,  étaient 
tombés  malades,  de  sorte  que  je  n'étais  pas 
seul  à  subir  ce  contre-tempsqui  m'accablait. 
Un  des  nouveaux  venus,  —  c'était  préci- 
sément ce  même  jeune  homme  au  teint 
matdont  j'ai  parlé,  —  se  trouvait  lui-même 
sans  monture.  Pour  éviter  toute  espèce  de 
reproches,  notre  hôte  se  vit  forcé  d'avoir 
recours  à  une  ressource  suprême  :  il  donna 
l'ordre  de  mettre  à  la  disposition  du  jeune 
homme  un  cheval  fougueux  et  non  dressé. 
Mais,  par  acquit  de  conscience,  il  crut  de 
son  devoir  de  le  prévenir  qu'il  n'était  pas 
possible  de  monter  cet  animal,  dont  le 
caractère  était  si  mauvais  que  depuis  long- 
temps il  avait  l'intention  de  le  vendre.  Le 
jeune  cavalier,  malgré  cet  avertissement, 
répondit  qu'il  montait  passablement,  et 
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déclara  qu'en  définitive  il  était  prêt  à  se 
mettre  sur  n'importe  quel  animal,  ne  vou- 
lant à  aucun  prix  se  priver  de  la  partie  de 
plaisir. 

Notre  hôte  ne  souffla  mot,  mais, 
aujourd'hui,  je  me  souviens  qu'un  sourire 
fin  et  équivoque  effleura  ses  lèvres.  Il  ne 
s'était  pas  mis  lui-même  en  selle  pour  at- 
tendre le  cavalier  qui  s'était  vanté  de  son 
adresse,  et,  tout  en  se  frottant  les  mains, 
il  jetait  à  chaque  instant  des  coups  d'œil 
d'impatience  du  côté  de  la  porte.  Les 
deux  palefreniers  qui  retenaient  le  cheval 
paraissaient  animés  du  même  sentiment; 
ils  étaient,  de  plus,  tout  gonflés  d'orgueil 
en  se  sentant  sous  les  regards  de  toute  la 
société,  près  de  cette  bête  magnifique 
qui,  à  chaque  instant,  cherchait  à  les  ren- 
verser. L'expression  pleine  de  malice  du 
visage  de  leur  maître  semblait  se  refléter 
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dans  leurs  yeux  écarquillés  où  l'on  devi- 
nait leur  anxiété  ;  eux  aussi  regardaient 
fixement  cette  porte  qui  devait  donner 
passage  à  l'audacieux  cavalier.  Le  cheval, 
lui-même,  paraissait  être  du  complot, 
avec  son  maître  et  les  palefreniers  :  il 
gardait  une  attitude  fière  et  orgueilleuse, 
et  semblait  comprendre  qu'une  centaine 
de  regards  curieux  étaient  dirigés  sur  lui; 
on  eût  dit  qu'il  voulait  faire  parade  de  sa 
méchante  réputation,  comme  un  incorri- 
gible mauvais  sujet.  Il  paraissait  défier 
celui  qui  serait  assez  présomptueux  pour 
vouloir  attenter  à  sa  liberté. 

Notre  jeune  homme  qui  avait  cette  au- 
dace parut  enfin.  Tout  confus  de  s'être 
fait  attendre,  il  mit  ses  gants  à  la  hâte,  et 
s'avança  sans  rien  regarder  autour  de  lui; 
arrivé  au  bas  des  marches  du  perron,  il 
leva  les  yeux,   étendit  la  main  et  saisit 
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la  crinière  du  cheval  écumant.  Tout  à 
coup  il  resta  interdit  à  la  vue  de  cette 
bête  furieuse  qui  se  cabrait  et  devant  les 
clameurs  éperdues  de  tous  les  assistants 
terrifiés.  Le  jeune  homme  recula  et,  tout 
perplexe,  contempla  l'animal  indomptable 
qui  tremblait  comme  la  feuille  et  s'ébrouait 
de  fureur;  ses  yeux  voilés  de  sang  rou- 
laient d'une  manière  farouche;  il  s'affais- 
sait sur  ses  jambes  de  derrière,  battant 
l'air  de  celles  de  devant,  cherchant  à 
s'élancer  et  à  s'échapper  desmains  desdeux 
palefreniers.  Le  cavalier  parut  déconcerté; 
puis  il  rougit  légèrement,  leva  les  yeux  et 
regarda  les  dames  épouvantées. 

—  Ce  cheval  est  magnifique,  murmura- 
t— il,  et  à  en  juger  par  l'apparence  il  doit 
être  très-bon,  mais....  mais...  savez- 
vous  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  son  cava- 
lier, ajouta-t-il  en  s'adressant  directement 
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à  notre  hôte  avec  un  sourire  naïf  et  franc, 
qui  allait  si  bien  à  sa  bonne  et  intelligente 
physionomie. 

—  Eh,  parbleu!  je  vous  tiens  quand 
même  comme  un  excellent  écuyer,  ré- 
pondit, tout  joyeux,  le  possesseur  de  l'in- 
domptable bête ,  en  serrant  fortement  avec 
une  sorte  de  reconnaissance  la  main  de 
son  hôte;  —  car,  du  premier  coup  d'œil, 
vous  avez  compris  à  quel  animal  vous 
aviez  affaire,  ajouta-t-il  avec  emphase. 
Figurez-vous  que  moi,  ancien  hussard, 
j'ai  eu,  grâce  à  lui,  le  plaisir  d'être  jeté 
à  terre  par  trois  fois,  c'est-à-dire  autant 
de  fois  que  j'ai  essayé  de  monter  ce... 
fainéant.  Allons  !  Tancrède,  il  paraît  qu'il 
n'y  a  personne  ici  qui  soit  fait  pour  toi, 
mon  camarade;  ton  cavalier  doit  être 
quelque  Élié  Mourometz  \  qui  n'attend 

1  Horos  d'une  légende  ru?sp. 
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que  le  jour  où  tu  n'auras  plus  de  dénis. 
Eh  bien!  qu'on  l'emmène.  Qu'il  cesse  de 
faire  trembler  les  dames!  Allons  !  décidé- 
ment, il  était  bien  inutile  de  le  faire  sortir 
de  sa  stalle. 

Tout  en  parlant,  notre  hôte  se  frottait 
les  mains  et  paraissait  tout  satisfait  de  lui- 
même.  Remarquez  que  Tancrède  ne  lui 
rendait  pas  le  plus  petit  service,  qu'il 
lui  occasionnait  seulement  des  dépenses; 
que,  de  plus,  l'ancien  hussard  avait  perdu 
sa  vieille  réputation  de  brillantcavalieravec 
ce  magnifique  animal,  ce  fainéant,  comme 
il  l'appelait,  qu'il  avait  payé  un  prix  fabu- 
leux et  qui  n'avait  pour  lui  que  sa  beauté. 
Il  se  sentait  transporté  de  joie,  car  son 
Tancrède,  en  refusant  encore  une  fois  de 
se  laisser  monter,  avait  conservé  son  pres- 
tige et  prouvé  de  nouveau  son  inutilité. 

—  Comment!  vous  n'allez  pas  venir  avec 
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nous?  —  s'écria  la  belle  blonde  qui  vou- 
lait absolument  que  son  cavalier  servant 
restât  auprès  d'elle.  —  Est-ce  que  vrai- 
ment vous  auriez  peur? 

—  Mais  oui,  certainement,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Et  vous  parlez  sérieusement? 

—  Voyons  !  madame ,  voulez-vous  que 
je  me  fasse  casser  le  cou? 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  vous  cède 
mon  cheval  :  n'ayez  aucune  crainte,  il  est 
fort  tranquille.  D'ailleurs,  nous  ne  retien- 
drons personne  :  les  selles  vont  être  chan- 
gées en  un  clin  d'œil  !  Je  vais  essayer  de 
monter  votre  cheval;  j'ai  peine  à  croire 
que  Tancrède  soit  peu  galant  ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait! 

L'étourdie  sauta  à  terre,  et  vint  se 
camper  devant  nous  en  achevant  sa  der- 
nière phrase. 

12. 
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—  Ah  !  que  vous  connaissez  peu  Tan- 
"crède,  si  vous  vous  imaginez  qu'il  va  se 
laisser  mettre  votre  méchante  petite  selle  ! 
s'écria  vivement  notre  hôte.  Au  surplus, 
je  ne  permettrai  pas  que  ce  soit  vous  qui 
vous  cassiez  le  cou;  cela  serait  vraiment 
dommage!... 

Dans  ses  moments  de  satisfaction,  il 
prenait  volontiers  plaisir  à  exagérer  en- 
core son  brusque  parler  rude  et  libre  de 
vieux  soldat;  car,  dans  son  idée,  ce  ton  lui 
donnait  un  air  bon  enfant  qui  devait  plaire 
aux  dames.  C'était  là  un  petit  travers  et 
son  dada  familier. 

—  Eh  bien,  toi,  jeune  pleurnicheur, 
toi,  qui  avais  si  grande  envie  de  monter 
à  cheval,  ne  veux-tu  pas  essayer  ?  me  dit 
la  vaillante  amazone,  en  m'indiquantTan- 
crède  de  la  tête. 

Mécontente  de  s'être  dérangée  inutile- 
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ment,  elle  ne  voulait  pas  se  retirer  sans 
m'adresser  quelque  mot  blessant,  sans  me 
décocher  quelque  trait  piquant,  pour  me 
punir  de  la  bévue  que  je  venais  de  com- 
mettre en  me  plaçant  directement  sous  ses 
yeux. 

—  Certainement,  tu  ne  ressembles  pas 
à. . .  mais  laissons  cela  1 ...  Tu  es  un  fameux 
héros,  et  tu  sauras,  je  l'espère,  prendre 
courage,  surtout,  beau  page,  quand  vous 
vous  sentirez  admiré,  ajouta-t-elle,  en 
jetant  un  coup  d'œil  du  côté  de  madame 
M***,  dont  la  voiture  se  trouvait  tout 
près  du  perron. 

Lorsque  la  belle  amazone  s'était  appro- 
chée de  nous  avec  l'intention  de  monter 
Tancrède,  j'avais  déjà  éprouvé  contre  elle 
un  vif  sentiment  de  haine  et  de  rancune. 
Mais  je  ne  puis  analyser  l'impression  que 
je  ressentis  lorsque  cette  terrible  enfant 
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m'adressa  tout  à  coup  ce  défi,  et  surtout 
lorsque  je  saisis  au  vol  l'œillade  qu'elle 
lançait  dans  la  direction  de  madame  M***. 
En  une  seconde,  ma  tête  se  trouva  en 
pleine  ébullition;  oui,  il  ne  fallut  qu'une 
seconde,  pas  même  une  seconde,  car  la 
mesure  était  comble;  ce  fut  comme  une 
explosion;  mon  intelligence  ranimée  se 
révolta,  et  à  ce  moment  il  me  vint  dans 
l'esprit  l'idée  de  faire  quelque  coup  de 
tète,  de  montrer  à  tous  qui  j'étais,  et  de 
me  venger  ainsi  de  tous  mes  ennemis.  On 
eût  dit  que,  par  une  sorte  de  miracle, 
l'histoire  du  moyen  âge,  dont  cependant 
je  n'avais  encore  aucune  idée,  venait  de 
m'être  tout  à  coup  révélée  ;  dans  ma  tête 
troublée  se  mirent  à  défiler  tourno's, 
paladins,  héros,  belles  dames;  le  cli- 
quetis des  épées,  les  exclamations  et  les 
applaudissements  du  peuple  résonnaient 
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à  mes  oreilles,  et,  parmi  toutes  ces  cla- 
meurs, je  croyais  distinguer  le  cri  timide 
d'un  cœur  effarouché.  Une  âme  orgueil- 
leuse se  sent  bien  plus  touchée  par  un 
semblable  cri  que  par  toutes  les  idées  de 
gloire  et  de  victoires.  Je  ne  sais  vraiment 
pas  si,  dans  ce  moment,  mon  esprit  était 
dominé  par  ces  chimères,  ou  plu  lot  par 
le  pressentiment  de  ce  futur  galimatias 
auquel  je  n'ai  pu  échapper  plus  tard  à  l'é- 
cole, mais  j'entendis  sonner  mon  heure. 
Mon  cœur  bondit,  frémissant...  D'un  saut, 
je  gravis  les  marches  du  perron  et  me 
trouvai  à  côté  de  Tancrède;  comment? 
c'est  ce  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte 
aujourd'hui. 

—  Ah!  vous  croyez  que  je  manque  de 
courage  !  m'écriai-je  plein  de  témérité  et 
d'orgueil.  Je  me  sentais  transporté  de 
colère,  je  suffoquais  d'émotion,  et  des 
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larmes  brûlaient  mes  joues  écarlate.  — 
Eh  bien,  vous  allez  voir! 

Avant  qu'on  ait  pu  faire  un  mouve- 
ment pour  me  retenir,  j'avais  saisi  la  cri- 
nière de  Tancrède  et  mis  le  pied  dans 
l'étrier.  Brusquement,  Tancrède  se  cabra, 
rejeta  sa  tête  en  arrière  et,  faisant  un  bond 
énergique,  s'échappa  des  mains  des  pale- 
freniers stupéfaits,  et  partit  comme  une 
flèche. 

Ce  furent  des  cris  et  des  exclama- 
tions. 

Dieu  seul  pourrait  savoir  comment  je 
parvins  à  passer  mon  autre  jambe,  à  toute 
volée ,  par-dessus  la  selle  sans  lâcher  les 
rênes.  Tancrède  m'emporta  au  delà  de  la 
porte  cochère,  tourna  brusquement  à 
droite,  longea  la  grille,  puis  ensuite  se  di- 
rigea au  hasard. 

Alors  j'entendis  derrière  moi  des  cla- 
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meurs  qui  éveillèrent  dans  mon  cœur  un 
tel  sentiment  d'orgueil  et  de  satisfaction, 
qu'il  me  sera  à  jamais  impossible  d'oublier 
cette  folie  de  mon  enfance.  Le  sang  me 
monta  à  la  tête  ;  je  fus  assailli  par  un 
bourdonnement  sourd;  toute  ma  timidité 
s'envola.  Je  ne  me  connaissais  plus.  Au- 
jourd'hui que  je  repasse  tout  cet  épisode 
dans  ma  mémoire,  il  me  semble,  vrai- 
ment, y  trouver  quelque  chose  de  cheva- 
leresque. 

Au  reste,  ma  chevalerie  ne  dura  que 
quelques  minutes  :  sans  cela,  mal  en  eût 
pris  au  chevalier.  Je  ne  puis  vraiment 
m'expliquer  comment  je  pus  échapper  à 
quelque  malheur.  Je  savais  certainement 
monter  à  cheval  :  on  m'avait  donné  des 
leçons  d'équitation  ;  mais  mon  poney  res- 
semblaitplutôtàun  agneau  qu'à  un  cheval . 
Je  suis  donc  intimement  convaincu  que 
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Tancrède  m'eût  jeté  à  terre,  s'il  en  avait 
eu  le  temps;  mais,  au  bout  d'une  cin- 
quantaine de  pas,  une  énorme  pierre  qui 
se  trouvait  au  bord  de  la  route  lui   fit 
prendre  peur  et  faire  un  saut  en  arrière. 
Affolé,  il  tourna  sur  lui-même  si  violem- 
ment que  maintenant  encore  je  ne  com- 
prends pas  comment  je  ne  fus  pas  désar- 
çonné, comment  je  n'eus  pas  les  os  rom- 
pus, ni  même  comment  Tancrède,  en  pi- 
votant si  brusquement,  ne  se  donna  pas  un 
écart.  Rebroussant  chemin,  il  s'élança  vers 
la  porte  cochère  ;  il  agitait  furieusement  sa 
tête,  se  démenait  comme  un  possédé,  se 
cabrait  et  s'efforçait,  à  chaque  nouveau 
bond,  de  me  culbuter,  comme  s'il  avait 
eu  sur  le  dos  un  tigre  se  cramponnant  à 
lui,  et  le  déchirant  de  ses  dents  et  de  ses 
griffes.  Une  seconde  de  plus,  et  j'aurais 
été  précipité  à  terre;  je  glissais  même  déjà, 
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quand  je  vis  accourir  à  mon  secours  plu- 
sieurs cavaliers. 

Les  deux  premiers  me  coupèrent  le 
chemin  du  côté  des  champs;  les  deux  au- 
tres, au  risque  de  m'écraser  les  jambes, 
serrèrent  Tancrède  de  si  près,  des  flancs 
de  leurs  chevaux,  qu'ils  purent  enfin  le 
saisir  par  la  bride. 

Quelques  instants  après,  nous  étions 
auprès  du  perron. 

On  m'enleva  de  selle  tout  pâle  et  respi- 
rant à  peine.  Je  tremblais,  comme  un  brin 
d'herbe  agité  par  le  vent;  quant  à  Tan- 
crède, s'affaissant  de  tout  son  poids  sur 
ses  jambes  de  derrière,  il  se  tenait  im- 
mobile, les  sabots  profondément  enfoncés 
dans  le  sol  ;  un  souffle  brûlant  s'échappait 
de  ses  naseaux  rouges  et  fumants;  il  était 
secoué  par  un  frisson  comme  une  feuille 
morte,  stupéfait  d'un  tel  affront  et  plein 
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de  rancune  contre  cet  enfant  dont  l'au- 
dace restait  impunie.  On  s'agitait  autour 
de  moi,  en  jetant  des  cris  d'admiration 
et  de  surprise. 

Tout  à  coup  mon  regard  égaré  ren- 
contra celui  de  madame  M***,  toute  pâle 
et  tout  émue;  alors,  — je  n'oublierai  ja- 
mais cette  minute,  —  une  rougeur  su- 
bite me  monta  au  visage  et  couvrit  mes 
joues  brûlantes;  ce  que  j'éprouvai  alors, 
je  ne  saurais  le  dire;  tout  troublé  par 
mes  propres  sentiments,  je  baissai  timi- 
dement les  yeux.  Mais  mon  regard  avait 
été  remarqué  et  saisi.  Tous  les  yeux  se, 
tournèrent  vers  madame  M***,  qui,  prise 
à  l'improviste,  se  sentit  elle  aussi  rougir 
comme  une  enfant  ;  dominée  par  un  sen- 
timent naïf  et  involontaire,  elle  voulut 
s'efforcer  maladroitement  de  dissimule** 
sa   rougeur  sous  un  sourire.  Que  toute 
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cette  scène  devait  être  drôle  pour  ceux 
qui  en  étaient  témoins  ! 

Enfin  à  ce  moment  l'attention  générale 
fut  détournée  par  un  mouvement  sin- 
gulier et  inattendu,  ce  qui  m'empêcha 
de  devenir  le  sujet  de  la  risée  géné- 
rale. 

Celle  qui  avait  été  jusque-là  ma  mor- 
telle ennemie,  qui  avait  été  cause  de  tout 
ce  tumulte,  mon  beau  tyran ,  s'élança  vers 
moi  et  me  couvrit  de  baisers.  En  me 
voyant  accepter  son  défi  et  ramasser  le 
gant  qu'elle  m'avait  jeté,  elle  n'avait  pu 
en  croire  ses  yeux.  Mais  quand  elle  me 
vit  emporté  par  Tancrède,  accablée  par 
les  remords,  elle  était  presque  morte  de 
frayeur.  Maintenant  que  tout  était  fini, 
maintenant  surtout  qu'elle  avait  surpris 
le  coup  d'œil  lancé  vers  madame  M***,  mon 
trouble  et  ma  rougeur  subite ,  maintenant 
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que  grâce  aux  idées  romanesques  de  sa 
tête  folle,  elle  pouvait  prêter  quelque 
nouveau  sens  secret  et  vague  à  mes 
pensées,  sa  joie  éclata  si  vive,  devant 
cet  acte  chevaleresque,  que ,  toute  fière, 
ravie  et  profondément  touchée,  elle  s'é- 
lança vers  moi  et  me  serra  contre  sa 
poitrine.  Au  bout  d'une  minute,  levant 
ses  yeux,  à  la  fois  naïfs  et  sévères,  où 
tremblaient  deux  larmes  brillantes  comme 
deux  diamants,  elle  s'écria  d'une  voix 
grave  et  solennelle  que  nous  ne  lui 
avions  jamais  entendue  : 

—  Ne  riez  pas,  messieurs;  c'est  très- 
sérieux! 

Elle  parlait  ainsi  sans  remarquer  que 
tout  le  monde  autour  d'elle,  transfiguré 
comme  par  enchantement,  se  tenait  im- 
mobile, admirant  son  noble  enthousiasme. 
Cet  élan  si  vif  et  si  imprévu,  ce  visage 
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grave,  cette  naïveté  sincère,  ces  larmes 
venant  du  cœur,  qu'on  n'avait  jamais 
jusqu'alors  entrevues  dans  ses  yeux  con- 
stamment rieurs,  tout  cela  était  si  émou- 
vant, qu'on  se  sentait  comme  électrisé  par 
son  regard,  son  geste  et  sa  parole  vive 
et  ardente.  Personne  n'osait  détacher  les 
yeux  de  ce  spectacle;  chacun  craignait 
de  perdre  un  mouvement  de  cette  expres- 
sion inspirée,  si  rare  sur  cette  physio- 
nomie. Notre  hôte  lui-même  était  devenu 
rouge  comme  une  pivoine,  et  plus  tard 
on  l'entendit  avouer,  dit-on,  que,  pen- 
dant une  minute,  il  s'était  senti  follement 
épris  de  la  dame. 

Il  va  sans  dire  qu'après  un  tel  événe- 
ment j'étais  un  chevalier,  un  héros. 

—  Délorges!  Togenbourgî...  criait-on 
de  tous  côtés. 

Tout  le  monde  m'applaudissait. 
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—  Voilà  comment  est  la  nouvelle 
génération!  déclarait  notre  hôte. 

—  Mais  il  viendra!  il  doit  absolument 
venir  avec  nous!  s'écria  la  belle  blonde  : 
—  nous  lui  trouverons,  nous  devons  lui 
trouver  une  place...  Il  s'assiéra  avec  moi, 
sur  mes  genoux...  ah!  non...  pardon!... 
je  me  suis  trompée!  reprit-elle  en  riant 
aux  éclats,  sans  pouvoir  se  contenir,  au 
souvenir  de  notre  première  rencontre. 
Mais,  tout  en  riant,  elle  me  caressait  dou- 
cement la  main  et  me  câlinait,  pour 
m'ôter  toute  idée  d'offense. 

—  Certainement,  certainement!  ce  fut 
un  cri  général;  — il  doit  venir  avec  nous, 
il  a  bien  mérité  une  place! 

La  chose  fut  arrangée  en  un  clin  d'oeil. 
Toute  la  jeunesse  supplia  aussitôt  la  vieille 
fille,  celle-là  même  qui  avait  été  la  cause 
de  notre  connaissance  avec  la  jolie  blonde, 
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de  me  céder  sa  place;  elle  fut  obligée  d'y 
consentir  en  souriant  de  dépit  et  en  suffo- 
quant intérieurement  de  colère.  Sa  protec- 
trice, mon  ex-ennemie  devenue  ma  nou- 
velle amie,  autour  de  laquelle  elle  tour- 
nait sans  cesse,  lui  cria  du  haut  de  sa 
selle,  tout  en  galopant  sur  son  fringant 
coursier  et  en  riant  comme  une  enfant, 
qu'elle  enviait  son  sort  et  qu'elle  serait 
bien  heureuse  de  pouvoir  lui  tenir  compa- 
gnie, car  elle  prévoyait  une  averse  qui 
allait  arroser  toute  la  société. 

Sa  prophétie  se  réalisa  effectivement  : 
une  heure  après  il  pleuvait  à  torrents,  et 
notre  excursion  était  manquée.  Pendant 
plusieurs  heures,  nous  fûmes  obligés 
d'attendre  avec  patience  dans  des  chau- 
mières de  paysans  ;  ce  ne  fut  que  vers  les 
dix  heures  que  la  pluie  cessa  et  que  nous 
pûmes  reprendre  le  chemin  de  la  maison. 
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Lorsque  nous  dûmes  repartir  et  remon- 
ter en  voiture,  je  me  sentis  un  peu  de 
fièvre.  A  ce  moment,  madame  M***  s'ap- 
procha de  moi  et  s'étonna  de  me  voir 
en  simple  veston,  la  gorge  découverte. 
Je  lui  avouai  que  j'avais  oublié  mon 
manteau.  Elle  prit  alors  une  épingle  avec 
laquelle  elle  ferma  le  col  de  ma  chemise, 
puis,  détachant  de  son  cou  un  petit  fichu 
de  gaze  rouge,  elle  m'en  entoura  la  gorge 
pour  me  préserver  du  froid.  Tout  cela  se 
fit  si  rapidement  que  je  n'eus  même  pas 
le  temps  de  la  remercier. 

Quelques  instants  après  notre  retour, 
je  la  retrouvai  dans  le  petit  salon  avec 
la  jolie  blonde  et  le  jeune  homme  au 
teint  mat  qui  s'était  acquis  le  matin  la 
réputation  d'un  bon  cavalier,  tout  en 
refusant  de  monter  Tancrède.  Je  me 
dirigeai  vers  madame  M***  pour  laremer- 
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cier  et  lui  rendre  son  fichu  rouge.  Mais 
après  tous  les  incidents  de  la  journée, 
j'étais  si  troublé  que  j'éprouvai  le  be- 
soin de  m'en  aller  dans  ma  chambre  mé- 
diter et  réfléchir.  Toutes  sortes  d'idées 
m'obsédaient;  de  sorte  qu'en  lui  remettant 
son  fichu,  je  me  sentis  rougir  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Il  a  grande  envie  de  le  garder,  je 
vous  jure,  dit  le  jeune  homme  en  riant  : 
je  vois  dans  ses  yeux  qu'il  a  bien  de  la 
peine  à  vous  le  restituer. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison!  s'écria 
la  jolie  blonde.  —  Eh  bien,  toi!. ..  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  qui  jouait  l'indignation  et 
tout  en  hochant  la  tête  :  mais  elle  s'arrêta 
devant  le  regard  sérieux  de  madame  M*** 
qui  semblait  vouloir  couper  court  à  toute 
plaisanterie. 

Je  m'esquivai  rapidement. 

43. 
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—  Oh  !  que  tu  es  nigaud  !  continua  l'es- 
piègle, qui  me  rejoignait  dans  la  chambre 
voisine,  —  elle  serrait  amicalement  mes 
deux  mains  dans  les  siennes  ;  —  si  tu  tenais 
absolument  à  garder  ce  fichu,  il  ne  fallait 
pas  le  lui  rendre;  tu  n'avais  qu'à  lui  dire 
que  tu  l'avais  égaré;  voilà  tout!  Ah!  tu 
n'as  pas  su  t'y  prendre!...  Petit  ma- 
ladroit! 

En  terminant,  elle  me  donna  une  légère 
tape  sur  la  joue  et  se  mit  à  rire  en  me 
voyant  devenir  rouge  comme  un  coque- 
licot. 

—  Je  suis  ton  amie  maintenant?  Il  n'y 
a  plus  d'inimitié  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

Je  lui  répondis  par  un  sourire  et  lui 
serrai  la  main  en  silence. 

—  Eh  bien,  il  ne  faut  plus  l'oublier! 
Mais  pourquoi  trembles-tu?  Pourquoi  es- 
tu  si  pâle  ?  Aurais-tu  la  fièvre  ? 
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—  Oui,  je  suis  indisposé. 

—  Ah!  pauvre  petit!  tu  as  eu  trop 
d'émotions  aujourd'hui!  Vois-tu,  il  faut 
aller  te  coucher  avant  le  souper,  et  de- 
main tu  n'auras  plus  de  fièvre.  Allons, 
viens  ! 

Elle  m'entraîna  dans  ma  chambre  en 
m'accablant  de  tendresses.  Pendant  que  je 
me  déshabillais,  elle  s'éloigna  un  moment, 
courut  en  bas,  me  fit  verser  du  thé  et  me 
l'apporta  elle-même  dans  mon  lit.  En 
même  temps,  elle  m'enveloppait  d'une 
chaude  couverture. 

Étaient-cel'étonnement  et  la  reconnais- 
sance pour  tant  d'empressement  et  de 
soins  ;  ou  bien  était-ce  la  conséquence  de 
toutes  les  angoisses  de  cette  journée,  de 
cette  partie  de  plaisir,  de  cette  fièvre,  — 
car  tout  cela  avait  profondément  agi  sur 
mon  pauvre  cœur,  — toujours  est-il  qu'en 
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lui  disant  adieu,  je  l'enlaçai  vigoureu- 
sement ,  comme  ma  meilleure  et  ma  plus 
tendre  amie,  et  je  faillis  fondre  en  larmes 
en  me  pressant  sur  son  sein.  Notre  belle 
étourdie  remarqua  ma  sensibilité,  et  de 
son  côté  fut  tout  émue... 

—  Tu  es  un  bon  garçon,  murmura- 
t-elle,  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris  : 
tu  ne  m'en  veux  plus,  n'est-ce  pas?... 

A  partir  de  ce  moment  nous  fûmes  les 
amis  les  plus  tendres,  les  plus  fidèles. 

Il  était  encore  de  très-bonne  heure 
le  lendemain  quand  je  m'éveillai,  mais 
déjà  ma  chambre  était  tout  inondée  de 
soleil.  Je  sautai  vivement  hors  de  mon  lit, 
me  sentant  tout  à  fait  bien  portant  ;  la  fièvre 
de  la  veille  était  complètement  oubliée, 
et  j'éprouvais  une  joie  inexprimable. 

Tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  me 
revint  à  la  mémoire;  que  n'aurais-je  pas 
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donné  alors  pour  pouvoir  encore  une  fois 
embrasser  ma  nouvelle  amie,  ma  char- 
mante blonde?  mais  il  était  encore  trop 
tôt;  tout  le  monde  dormait.  M'habillant 
à  la  hâte,  je  descendis  au  jardin  et  m'a- 
cheminai vers  le  parc.  Je  me  glissai  dans 
les  endroits  où  la  verdure  était  le  plus 
touffue;  les  arbres  exhalaient  un  acre 
parfum  de  résine  ;  les  rayons  du  soleil  qui 
pénétraient  gaiement  à  travers  le  feuillage 
semblaient  se  réjouir  de  pouvoir  percer 
par  endroits  la  brume  transparente  qui 
montait  des  taillis.  La  matinée  était 
superbe. 

J'avançais  toujours,  sans  me  rendre 
compte  de  la  direction  que  je  suivais, 
lorsque  je  me  trouvai  à  la  lisière  du  parc, 
au  bord  de  la  Moskowa.  Au  pied  de  la 
colline,  à  deux  cents  pas  de  l'endroit  où 
je  me  tenais,  je  voyais  couler  la  rivière.  On 
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fauchait  l'herbe  sur  la  rive  opposée,  et 
je  m'oubliai  complètement  dans  la  con- 
templation de  ce  spectacle  ;  à  chaque  mou- 
vement si  rapide  des  faucheurs,  j'entre- 
voyais les  faux  tranchantes  tantôt  brillant 
au  soleil,  tantôt  disparaissant  tout  à  coup, 
semblables  à  des  serpents  de  feu  qui 
chercheraient  à  se  cacher;  l'herbe  coupée 
formait  de  gros  tas  et  s'alignait  en  longs 
sillons  réguliers. 

Il  me  serait  difficile  de  dire  combien 
de  temps  je  restai  plongé  dans  cette  sorte 
d'extase ,  mais  tout  à  coup  je  revins  à  moi, 
en  entendant  tout  près,  à  une  vingtaine 
de  pas,  dans  une  percée  du  parc,  frayée 
entre  la  grande  route  et  la  maison  seigneu- 
riale, l'ébrouement  d'un  cheval  qui  frap- 
pait la  terre  avec  impatience,  creusant  le 
sol  de  ses  sabots.  Ce  bruit  que  j'entendais 
provenait-il  de  l'arrivée  même  du  cava- 
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lier?  ou  ce  bruit  me  chatouillait-il  depuis 
longtemps  déjà,  mais  vainement,  les 
oreilles,  sans  pouvoir  m'arracher  à  mes 
observations?  je  l'ignore. 

Poussé  par  la  curiosité,  je  pénétrai  dans 
le  parc;  j'avais  fait  quelques  pas,  lorsque 
j'entendis  parler  rapidement  à  voix  basse. 
Je  me  rapprochai,  écartant  soigneusement 
les  derniers  buissons  bordant  la  trouée, 
mais'  je  fis  aussitôt  un  bond  en  arrière , 
tout  décontenancé  et  tout  surpris.  Devant 
mes  yeux  se  trouvait  une  robe  blanche  que 
je  reconnus  tout  de  suite,  et  j'entendis  une 
voix  douce  qui  résonna  comme  une  musi- 
que dans  mon  cœur.  C'était  madame  M***. 
Elle  se  tenait  tout  près  d'un  cavalier  qui 
lui  parlait  à  la  hâte  du  haut  de  sa  selle. 
Quelle  fut  ma  stupéfaction!  ce  cavalier 
n'était  autre  que  N***,  ce  même  jeune 
homme  qui  nous  avait  quittés  la  veille 
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dans  la  matinée,  et  dont  le  départ  avait 
attiré  les  sarcasmes  de  M.  M***.  La  veille 
il  nous  avait  annoncé  qu'il  s'en  allait  très- 
loin,  au  sud  de  la  Russie  ;  aussi  jugez  de 
mon  étonnement  en  le  revoyant  à  cette 
heure,  seul  avec  madame  M***.  Quant  à 
elle,  l'émotion  qui  l'agitait  la  rendait  mé- 
connaissable; de  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  Le  jeune  homme,  penché  sur 
sa  selle,  tenait  sa  main  qu'il  couvrait  de 
baisers.  Évidemment,  je  ne  surprenais  que 
l'instant  des  adieux,  car  ils  avaient  tous 
deux  l'air  de  se  hâter.  A  la  fin  il  sortit  de  sa 
poche  une  enveloppe  cachetée  qu'il  remit 
à  madame  M***,  puis  entourant  de  ses  bras 
la  jeune  femme,  il  lui  donna,  toujours  sans 
quitter  la  selle,  un  long  baiser  passionné. 
Une  minute  après,  cravachant  son  cheval, 
il  passait  devant  moi  comme  une  flèche. 
Pendant  quelques  instants,  madame  M*** 
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le  suivit  du  regard,  puis,  triste  et  pensive, 
s'achemina  vers  la  maison.  Mais  à  peine 
avait-elle  fait  quelques  pas  dans  la  percée 
que,  se  remettant  peu  à  peu  de  son  trouble, 
elle  écarta  les  branches  du  taillis  et  pour- 
suivit sa  route  à  travers  le  parc. 

Je  la  suivais  de  près,  stupéfait  de  tout  ce 
que  je  venais  de  voir.  Mon  cœur  battait 
violemment,  j'étais  épouvanté,  pétrifié, 
abasourdi;  toutes  mes  idées  étaient  com- 
plètement troublées;  cependant,  je  me 
souviens  parfaitement  de  la  tristesse  qui 
m'envahissait.  Par  moments,  à  travers 
les  taillis,  j'entrevoyais  sa  robe  blanche  et 
je  la  suivais  machinalement  des  yeux  sans 
la  perdre  de  vue  et  tout  en  me  dissimu- 
lant de  mon  mieux. 

Elle  prit  enfin  le  sentier  qui  conduisait 
au  jardin.  J'attendis  un  instant  pour  faire 
de  même.  Mais  quelle  fut  ma  surprise, 
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lorsque  j'aperçus  sur  le  sable  rouge  de 
l'allée  un  paquet  cacheté  que  du  premier 
coup  d'œil  je  reconnus  pour  celui  qu'on 
venait  de  remettre  à  madame  M***  un 
quart  d'heure  auparavant.  Vivement  je  le 
ramassai  :  l'enveloppe  ne  portait  pas 
d'adresse;  il  était  tout  petit,  mais  assez 
pesant,  et  devait  contenir  au  moins  trois 
feuilles  de  papier  à  lettre. 

Que  signifiait  ce  paquet  ?  Il  renfermait 
certainement  dans  ses  plis  un  secret.  N*** 
avait-il  achevé  d'y  avouer  tout  ce  que  la 
rapidité  du  départ  ne  lui  avait  pas  permis 
de  dire  dans  ce  trop  court  rendez-vous  ? 
Car,  soit  qu'il  fût  vraiment  pressé,  soit  qu'il 
ait  craint  de  se  trahir  au  dernier  moment, 
il  n'avait  même  pas  pris  le  temps  de  mettre 
pied  à  terre. 

Je  m'arrêtai  au  bord  du  sentier  et  j'y 
jetai  l'enveloppe  à  l'endroit  le  plus  appa- 
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rent,  sans  le  quitter  des  yeux  et  dans 
l'espoir  que  madame  M***,  s'apercevant 
de  sa  perte,  reviendrait  sur  ses  pas. 

Mais  au  bout  de  quelques  instants, 
comme  elle  ne  se  retournait  pas,  je  ra- 
massai ma  trouvaille,  et  la  serrant  dans  ma 
poche,  je  rattrapai  madame  M***.  Elle 
était  dans  la  grande  allée  du  jardin  et, 
rêveuse,  le  regard  baissé,  marchait  rapi- 
dement vers  la  maison. 

Que  faire  ?  Je  ne  savais  que  résoudre. 
M'approcher  d'elle  et  lui  rendre  son  enve- 
loppe? C'était  lui  prouver  que  j'avais 
tout  vu,  que  je  savais  tout.  Dès  le  pre- 
mier mot,  je  me  serais  trahi.  Et  ensuite 
comment  aurais-je  osé  la  regarder?  De 
quel  œil  me  verrait- elle  désormais?  Je 
conservais  toujours  l'espoir  qu'elle  s'a- 
percevrait de  sa  perte  et  reviendrait  en 
arrière.  J'aurais   pu,  alors,  jeter  en  ca- 
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chette  l'enveloppe  au  milieu  du  sentier  et 
la  lui  faire  ainsi  retrouver.  Mais  non!  Nous 
étions  sur  le  point  d'entrer  dans  la  cour, 
et  d'ailleurs  elle  avait  été  aperçue... 

Ce  matin-là ,  justement,  par  une  sorte 
de  fatalité,  tout  le  monde  s'était  levé  de 
bonne  heure,  car  la  veille,  après  cette 
partie  de  plaisir  manquée,  on  en  avait 
organisé  une  autre,  détail  que  j'ignorais 
encore.  On  se  préparait  au  départ  et  l'on 
déjeunait  sur  la  terrasse. 

Pour  ne  pas  me  laisser  voir  en  com- 
pagnie de  madame  M***,  j'attendis  à 
peu  près  dix  minutes  et  je  revins  après 
avoir  fait  tout  le  tour  du  jardin.  Quand 
je  l'aperçus,  elle  marchait  le  long  de  la 
terrasse,  pâle  et  inquiète,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine;  on  voyait  qu'elle 
s'efforçait  d'étouffer  dans  son  cœur  une 
morne  et  cruelle  angoisse  qui  se  trahissait 


LE    PETIT    HÉROS.  237 

dans  son  regard,  dans  sa  démarche,  dans 
chacun  de  ses  mouvements. 

Par  moments,  elle  descendait  les  mar- 
ches de  la  terrasse  et  faisait  quelques 
pas  entre  les  plates-bandes  dans  la  direc- 
tion du  jardin;  ses  regards,  anxieux  et 
impatients,  erraient  sur  le  sol,  fouillant  le 
sable  des  sentiers  et  de  la  terrasse.  Plus 
de  doute!  elle  avait  constaté  la  dispari- 
tion de  l'enveloppe  et  pensait  l'avoir 
laissée  tomber  quelque  part  près  de  la 
maison!  Oui,  c'était  là,  évidemment,  la 
cause  de  son  angoisse  !  Quelques-uns 
des  invités  remarquèrent  sa  pâleur  et 
son  trouble,  et  l'accablèrent  aussitôt  de 
questions  sur  sa  santé,  et  de  fâcheuses  con- 
doléances, auxquelles  elle  fut  obligée  de 
répondre  en  riant  et  en  badinant;  car  elle 
faisait  tous  ses  efforts  pour  paraître  gaie. 
Puis,  par  instants,  elle  jetait,  à  la  dérobée, 
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un  regard  inquiet  sur  son  mari  qui  s'en- 
tretenait tranquillement  avec  deux  dames 
dans  un  coin  de  la  terrasse  ;  la  pauvre 
femme  semblait  aussi  troublée  et  aussi 
frémissante  que  le  premier  soir  lors  de 
l'arrivée  de  M.  M***. 

Au  fond  de  ma  poche,  ma  main  ser- 
rait fortement  la  fameuse  lettre,  tandis 
que  je  me  tenais  à  l'écart,  faisant  des 
vœux  pour  que  le  hasard  dirigeât  vers 
moi  l'attention  de  madame  M***.  J'au- 
rais voulu  pouvoir  l'encourager,  la  tran- 
quilliser, ne  fût-ce  que  du  regard,  lui 
chuchoter  quelques  mots  en  cachette... 
Mais  lorsque  je  la  voyais  se  tourner  de  mon 
côté,  je  frissonnais  et  baissais  les  yeux 
aussitôt. 

Je  distinguais  nettement  ses  souffran- 
ces. Aujourd'hui  encore,  j'ignore  quel 
pouvait  être  son  secret,  je  ne  sais  rien 
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de  plus  que  ce  dont  je  fus  témoin  et 
que  je  viens  de  raconter.  Peut-être  leur 
liaison  n'était-elle  pas  ce  qu'elle  paraissait 
être  au  premier  abord?  Peut-être  leur 
baiser  n'était-il  qu'un  baiser  d'adieu, 
qu'une  dernière  et  faible  récompense  en 
retour  d'un  sacrifice  fait  à  la  tranquillité 
et  à  l'honneur  de  la  pauvre  femme  ? 
Peut-être  N***  partait-il,  s'éloignant  pour 
toujours  ?  Enfin  cette  lettre  que  je  tenais 
dans  ma  main,  qui  sait  ce  qu'elle  pou- 
vait contenir?  D'ailleurs,  qui  donc  avait  le 
droit  déjuger  et  de  blâmer  cette  femme  ? 
Cependant,  j'avais  le  pressentiment  que 
si  l'on  découvrait  son  secret,  c'était 
comme  un  coup  de  foudre  qui  allait  éclater 
dans  son  existence. 

Je  vois  encore  l'expression  de  son 
visage  dans  ce  moment  :  il  ne  pouvait 
s'y  peindre  plus  de  souffrance.  Évidem- 
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ment  elle  se  disait  que ,  dans  un  quart 
d'heure,  dans  une  minute  peut-être,  tout 
allait  être  découvert,  que  l'enveloppe 
serait  trouvée,  ramassée  et  ouverte, 
comme  toutes  celles  qui  ne  portent  pas 
d'adresse...  et  alors  qu'adviendrait-il? 
Est-il  un  supplice  plus  affreux  que  celui 
qui  la  menaçait?  Elle  allait  voir  se  dresser 
devant  elle  comme  juges  tous  ces  gens 
dont  le  visage  en  ce  moment  souriant 
et  flatteur  deviendrait  aussitôt  sévère  et 
implacable!  Elle  n'y  trouverait  plus 
qu'ironie  cruelle,  mépris  glacial;  sa  vie 
se  changerait  en  une  nuit  éternellement 
sombre  et  obscure... 

Toutes  ces  impressions,  je  ne  les  res- 
sentais pas  alors  aussi  vivement  qu'au- 
jourd'hui en  y  songeant.  Je  ne  pouvais 
avoir  à  ce  moment  que  des  soupçons  et 
des  pressentiments,  mais  je  souffrais  en 
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voyant  le  danger  auquel  elle  était  exposée 
sans  toutefois  le  bien  comprendre.  Pauvre 
femme  î  quel  que  fût  son  secret,  par  ces 
moments  d'angoisse  dont  j'ai  été  témoin 
et  qui  ne  s'effaceront  jamais  de  ma  mé- 
moire, elle  expiait  toutes  ses  fautes,  si 
tant  est  qu'elle  en  eût  commis  ! 

Le  signal  du  départ  fut  donné  joyeuse- 
ment; un  grand  brouhaha  se  fit  entendre; 
de  vives  conversations  et  des  éclats  de  rire 
partirent  de  tous  côtés  comme  des  fusées. 
En  deux  minutes  la  terrasse  fut  déserte. 

Madame  M***  renonça  à  la  partie  de 
plaisir  en  se  disant  indisposée;  comme 
chacun  se  hâtait,  personne  ne  l'impor- 
tuna par  des  regrets,  des  questions  et  des 
conseils.  Quelques  personnes  seulement 
restèrent  au  logis.  M.  M***  adressa  la 
parole  à  sa  femme  ;  elle  lui  répondit  que 
son  indisposition  se  dissiperait  sans  doute 
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le  jour  même,  que  ce  malaise  dont  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  s'inquiéter  ne  l'obligerait 
en  aucune  façon  à  s'aliter,  mais  qu'au 
contraire  elle  s'en  irait  faire  un  tour  dans 
le  jardin...  toute  seule...  c'est-à-dire  avec 
moi..o  Et  elle  me  désigna  du  regard  en 
parlant.  Je  rougis  de  bonheur.  Un  instant 
après,  nous  étions  en  promenade. 

Elle  se  dirigait  vers  les  allées  mêmes 
et  les  sentiers  que  nous  avions  suivis  le 
matin,  en  revenant  du  parc.  Je  devinais 
qu'instinctivement  elle  s'efforçait  de  rap- 
peler à  son  souvenir  l'itinéraire  de  notre 
promenade  matinale  ;  elle  regardait  atten- 
tivement devant  elle,  les  yeux  fixés  sur 
le  sol,  cherchant  à  y  découvrir  l'objet 
perdu ,  sans  répondre  à  mes  questions  ; 
peut-être  même  avait-elle  oublié  que  je 
marchais  à  ses  côtés.  Arrivée  à  l'en- 
droit où  se  finissait  le  sentier  et  où  j'a- 


LE    PETIT    HÉROS.  243 

vais  ramassé  la  lettre,  madame  M*** 
s'arrêta  et  d'une  voix  faible  et  haletante 
d'angoisse  m'annonça  qu'elle  se  sentait 
plus  mal  et  qu'elle  désirait  s'en  retourner. 
En  revenant,  nous  approchions  de  la  grille 
du  jardin,  lorsqu'elle  s'arrêta  de  nou- 
veau et  sembla  réfléchir  ;  un  sourire  dés- 
espéré passa  sur  ses  lèvres;  elle  parais- 
sait tout  affaiblie,  accablée  par  sa  dou- 
leur, et  pourtant  résignée,  passive  et 
muette;  tout  à  coup  elle  revint  sur  ses 
pas,  sans  prononcer  une  parole. 

J'étais  anxieux,  ne  sachant  que  faire. 
Nous  nous  acheminâmes,  ou  pour  mieux 
dire,  je  l'entraînai  vers  cet  endroit  même 
où,  une  heure  auparavant,  j'avais  en- 
tendu le  galop  du  cheval  et  la  conver- 
sation des  deux  jeunes  gens.  Là,  tout 
près  d'un  orme  touffu,  il  y  avait  un  banc 
taillé  dans   une   énorme  pierre   et    en- 
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touré  de  lierre,  de  seringat  et  d'églan- 
tines;  car  dans  ce  parc  on  trouvait  à 
chaque  pas  des  ponts,  des  pavillons,  des 
grottes,  enfin  toutes  sortes  de  surprises. 
Madame  M***  s'affaissa  sur  le  banc  en 
jetant  un  regard  éteint  sur  le  beau  paysage 
qui  se  déroulait  devant  nous.  Pais,  au 
bout  d'une  seconde,  ouvrant  son  livre, 
elle  y  fixa  son  regard,  mais  je  voyais 
bien  qu'elle  ne  lisait  pas,  car  elle  ne 
tournait  pas  les  feuillets  et  paraissait  ne 
pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait: 
Il  était  près  de  neuf  heures  et  demie. 
Le  soleil  resplendissant  sur  le  fond  bleu 
du  ciel  semblait  se  consumer  de  ses  pro- 
pres feux.  Les  faucheurs  étaient  déjà  loin; 
de  notre  rive,  on  les  entrevoyait  à  peine. 
Ilslaissaient  derrière  eux  des  sillons  d'herbe 
fauchée  dont  une  brise  légère  nous  appor- 
tait de  temps   en  temps  les  émanations 
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balsamiques.  Nous  entendions  le  concert 
incessant  de  tous  ces  êtres  qui  «  ne  sèment 
ni  ne  récoltent  »,  mais  qui  sont  libres 
comme  l'air  fouetté  par  leurs  ailes  légères. 
Chaque  fleur,  chaque  petit  brin  d'herbe, 
exhalant  un  parfum,  sorte  d'encens  offert 
au  Tout-Puissant,  semblait  remercier  le 
Seigneur  de  tant  de  félicité  et  de  béati- 
tude!  

Je  regardais  la  pauvre  femme  qui  se 
trouvait  isolée  et  comme  morte  au  milieu 
de  toute  cette  allégresse  ;  au  bout  de  ses 
cils  perlaient  deux  grosses  larmes,  chas- 
sées du  cœur  par  une  douleur  aiguë. 
Sans  doute,  il  ne  dépendait  que  de  moi 
de  rendre  la  vie  et  le  bonheur  à  ce 
pauvre  cœur  mourant;  mais  comment 
m'y  prendre?  comment  faire  le  premier 
pas?  J'étais  en  proie  à  un  cruel  tour- 
ment. Plus  décent  fois  j'essayai  de  m'ap- 
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procher  d'elle,  mais  à  chaque  tentative 
je  sentais  le  feu  me  monter  au  visage. 

Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  lumi- 
neuse; je  crus  avoir  trouvé  un  moyen; 
cette  pensée  me  ranima. 

—  Voulez -vous  que  je  vous  fasse  un 
bouquet?  m'écriai-je  d'une  voix  si  joyeuse 
que  madame  M***  releva  la  tête  et  me 
regarda  fixement. 

—  Oui,  tu  peux  m'en  apporter  un,  me 
répondit-elle  d'une  voix  languissante,  en 
souriant  à  peine  et  abaissant  tout  aussitôt 
les  yeux  sur  son  livre. 

—  Il  n'y  aura  plus  de  fleurs  ici  quand 
l'herbe  sera  fauchée!  m'écriai-je  gaiement. 
Et  je  m'élançai  dans  le  taillis  pour  accom- 
plir mon  projet. 

J'eus  bientôt  fait  un  bouquet  tout  simple . 
Sans  doute  il  n'eût  pas  été  digne  d'orner 
sa  chambre;    mais   comme    mon    cœur 
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battait,  chaque  fois  que  je  cueillais  une 
de  ces  fleurs  qui  devaient  composer  ce 
bouquet  !  Je  ramassai  à  cet  endroit  même 
du  seringat  et  des  églantines;  dans  un 
champ  de  blé  voisin  que  je  connaissais,  je 
courus  chercher  des  bluets  que  j'entourai 
d'épis  de  seigle  choisis  parmi  les  plus  gros 
et  les  plus  dorés.  11  y  avait  également  là 
une  quantité  de  myosotis,  ce  qui  grossit 
considérablement  mon  bouquet.  Quelques 
pas  plus  loin,  dans  la  prairie,  j'y  ajoutai  des 
campanules  et  des  œillets  ;  quant  aux  nénu- 
fars,  j'allai  les  chercher  au  bord  de  la  ri- 
vière. Puis  en  revenant  je  poussai  une  pointe 
jusque  dans  le  parc  pour  y  cueillir  quel- 
ques-unes de  ces  feuilles  d'érable  d'un  si 
beau  vert  éclatant  dont  je  voulais  entou- 
rer cette  gerbe  champêtre.  Tout  à  coup 
je  foulai  du  pied  un  tapis  de  pensées  sau- 
vages, et  à  côté,  guidé  par  leur  parfum, 
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je  découvris,  cachées  dans  l'herbe  fraîche 
et  épaisse,  de  belles  violettes,  encore  tout 
aspergées  de  rosée  limpide.  Un  brin 
d'herbe  long  et  mince,  que  je  tordis  en 
cordelette,  lia  le  tout,  puis  dans  le  milieu 
je  glissai  prudemment  la  lettre,  en  la  ca- 
chant sous  les  fleurs,  de  manière  qu'elle 
pût  apparaître  au  premier  coup  d'œil. 

Je  portai  alors  mon  bouquet  à  madame 
M***. 

Je  crus  m'apercevoir,  chemin  faisant, 
que  la  lettre  était  trop  en  évidence,  et  je 
la  dissimulai  plus  soigneusement  sous  les 
fleurs;  à  quelques  pas  de  madame  M***, 
je  l'enfonçai  encore  davantage;  enfin  au 
moment  même  de  le  lui  offrir,  je  poussai 
l'enveloppe  si  loin  dans  le  fond,  qu'elle 
ne  fat  plus  du  tout  visible. 

Mes  joues  brûlaient.  J'avais  une  folle 
envie  de   me  cacher  la  figure  dans  les 
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mains  et  de  m'enfuir  à   toutes  jambes. 

Elle  regarda  mes  fleurs,  sans  avoir  l'air 
de  se  souvenir  que  j'étais  allé  les  chercher 
pour  elle;  machinalement  elle  étendit  la 
main,  prit  mon  cadeau,  sans  même  le  re- 
garder, et  le  posa  sur  le  banc,  comme  si 
je  ne  le  lui  avais  donné  que  pour  cela;  puis 
baissant  de  nouveau  les  yeux  sur  son  livre, 
elle  demeura  plongée  dans  une  sorte  de 
torpeur. 

Devant  mon  insuccès,  je  me  sentais 
prêt  à  fondre  en  larmes.  —  Puisse-t-elle 
garder  mon  bouquet,  —  pensais-je,  —  et 
ne  pas  l'oublier  ! 

Accablé,  j'allai  me  coucher  sur  l'herbe, 
à  quelque  distance  du  banc  où  elle  se  trou- 
vait, et,  posant  ma  tête  sur  mon  bras  droit 
replié,  je  fermai  les  yeux,  simulant  le 
sommeil;  mais  j 'attendais  toujours  anxieux 
sans  la  quitter  du  regard... 
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Dix  minutes  s'écoulèrent  ;  il  me  sembla 
qu'elle  pâlissait  de  plu?  en  plus 

Tout  à  coup  le  hasard  m'envoya  un 
bienheureux  allié. 

C'était  une  grosse  abeille  dorée  que  le 
doux  zéphyr  portait  de  notre  côté,  pour 
notre  bonheur.  D'abord  elle  bourdonna 
autour  de  moi,  et  puis  elle  s'envola 
vers  madame  M***,  qui  plusieurs  fois 
la  chassa  avec  la  main.  Mais  l'abeille  de- 
venant de  plus  en  plus  importune,  la 
jeune  femme  saisit  le  bouquet  et  l'agita 
devant  elle;  aussitôt  la  lettre  s'en  échappa 
et  tomba  droit  sur  son  livre  ouvert. 

J'eus  le  frisson.  Pendant  quelques  se- 
condes, muette  de  surprise,  madame  M*** 
regarda  alternativement  l'enveloppe  et 
les  fleurs  qu'elle  tenail  à  la  main;  elle  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux.  Tout  à  coup 
elle  rougit  et  tourna  vers  moi  son  re- 
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